01.刺秦

灭六国后，秦始皇唯一恐惧的是死亡。

一天，又一名刺客来到了咸阳宫。

他是一位流浪的音乐家，因擅长击筑（一种形似琴的弦乐器）得到秦始皇召见。

朝中大臣认出了这个神秘来客。原来，他是帝国追捕多年的逃犯高渐离。

▲高渐离刺秦 图源/影视剧截屏

高渐离，是荆轲的至交好友。

当年短跑健将嬴政躲过荆轲的刺杀后，对其亲友下了追杀令。

高渐离逃亡，隐姓埋名在一家店打工。店主人偶然间发现了高渐离的击筑技艺，让他表演。高渐离取出匣中尘封的乐器，演奏一曲悲壮凄美的燕歌，听者无不落泪。

之后，高渐离以无名乐手的身份再次引人瞩目，就连秦始皇也想为这个“大秦好声音”爆灯转身。

秦始皇知道来者是高渐离后，仍爱惜其才，舍不得杀他，命人熏瞎他的眼睛，留在身边演奏，以为这样就安全了。

高渐离进一步接近秦始皇，在双目失明的情况下，他将铅藏于筑中，企图寻机砸死皇帝，但行刺时失手，没能击中。

风萧萧兮易水寒，高渐离曾与荆轲唱和诀别，而今，这位壮士也倒在了距离秦始皇咫尺之遥的地方，随后被处死。

万万没想到，听个小曲也要命啊！从此之后，秦始皇再也不敢接近六国之人。

嬴政最怕的是死，而世间欲杀始皇帝者，何止高渐离一人。

汉初三杰之一的张良，出身韩国贵族，年轻时也曾在秦始皇东巡路上设伏刺杀，因秦始皇早做防备，偷偷换了车驾而没能成功。张良趁乱逃离现场，从此销声匿迹，直到秦末农民起义才再次出山，辅佐刘邦建立大汉王朝。

还有一次，秦始皇换上便服，与几名武士在夜里出行，遇到了一伙强盗。当时情况十分危急，幸亏保镖给力，才杀退了强盗。之后20天，秦始皇宅在家，下令在关中追捕逃犯，严厉地整顿了治安。

遭遇这么多次刺杀后，秦始皇更加怕死。

在嬴政生命的最后十一年里，自称皇帝的他，最纠结的便是生与死的千古难题，他最惦记的，也许是海市蜃楼中永不可能寻得的长生之药。

▲秦始皇雕像 图源/图虫创意

02.始皇帝

嬴政本人生前已意识到，自己注定将成为中国历史上独一无二的人物。

秦始皇二十六年（前221年），39岁的嬴政派秦军兵临齐国境内，秦国最后一个对手齐王建被迫投降。至此，六国已灭，嬴政踌躇满志地高坐于咸阳宫中。

他说，自己干了一件了不起的大事，如今天下大定，秦王这个名号也该改一改，不然无以标榜帝国的丰功伟绩，宣扬领袖的威名。

大臣们听说秦王要改称号，立马就跑来开会。

丞相王绾[wǎn]、廷尉李斯等人商议后，上奏说：“当年五帝的领土不过千里，诸侯并未全受其控制。秦王兴正义之师平定天下，设置郡县，法令一统，这是亘古未有之事，五帝都没法跟您比。古代有天皇、地皇、泰皇，泰皇最高大上，王应当改称‘泰皇’。另外，天子发布的政令改称为‘制书’或‘诏书’，自称改为‘朕’。”

这个名号别人用过，太土了，没创新，挑剔的嬴政不太满意，只采纳了一半，他将“泰”字去掉，再与上古五帝的“帝”号合并，自称为“皇帝”。

此后两千多年中国历朝历代最高统治者的称号，就此诞生。

嬴政开创了一个空前庞大的帝国，他自称皇帝，本质上是一种神化皇权、垄断权力的手段，也是为了搞个人崇拜，让天下臣服，尤其是控制六国故地的臣民。

他没想到，当帝国倾颓时，皇帝这个至高无上的称号，反而点燃了反抗者的怒火，成为众矢之的。

嬴政还不满足。以前，天子、诸侯去世都会由新君与大臣评价，然后得到一个谥号。嬴政认为，这是子议父、臣议君的悖逆之举，就把谥号给废了，从此改叫始皇帝，“后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷”。

他不允许别人对自己评头论足、妄加谥号，更相信，帝国将永世存在，大秦的皇帝会万世相传。

但不可一世的秦始皇，内心深处可能还埋藏着对死亡的恐惧。

“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。

人的一生与天地山川相比，实在短暂无常。完成统一大业的秦始皇，享尽了人间的荣华富贵，却唯独无法逃避死亡，这一忧虑，驱使他追寻永生的幻梦。

▲影视剧中的秦始皇 图源/电影截屏

03.寻仙

秦始皇统一六国后，最为人津津乐道的事之一，是他在生命的最后十一年，进行了五次出巡，甚至最后都是死在旅行路上，完美诠释生活不止眼前的苟且。

当然，秦始皇巡游的目的是“东抚东土”“威服海内”，这也是一种树立威望的行为。

秦始皇二十八年（前219年），即灭六国后的第三年，秦始皇第二次出巡，向东来到了泰山，召集齐、鲁儒生七十余人登上山顶进行封禅大典，并立石颂德。

这是秦始皇称帝后的宣传工作，证明自己当上皇帝是受命于天。

此次出巡，秦始皇还有“意外收获”，他在齐地遇到了一个叫徐福（一作“徐市”）的方士。

徐福给秦始皇带来一套神乎其神的仙药营销，他跟皇帝说，你给我一笔钱，让我带着人坐船出海，给你找长生不老药。

据说，渤海之中有蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，远远望去虚无缥缈，山上宫殿为黄金白银建造，禽兽草木皆为白色，一旦有人走近，仙山就消失无踪。最诱人的是，仙山之上，“诸仙人及不死之药皆在焉”。

这个传说从战国时期就已流行，齐威王、燕昭王等都曾派人寻访仙山，把仙药炒作得越来越火。

实际上，齐地靠海，航海者有时会看到海市蜃楼，古人无法解释这一现象，才演变成了三仙山的传说，这根本就是忽悠人。

秦始皇却信了徐福的话，派出数千童男童女，掏钱给他造船，让他入海求仙。徐福这一走就是九年，期间杳无音讯。

▲徐福剧照 图源/影视剧截屏

可秦始皇对仙药一直念念不忘，还把其自称“朕”改成了“真人”，下诏说，我仰慕得道的真人，以后我就自称真人了。

徐福走后，秦始皇任用了一批方士为他求仙问药，如卢生、侯生、石生、韩终等，他们从皇帝那里捞了一大笔研究经费，赚得盆满钵满。

读史书，会发现秦始皇最后几年的许多举措，都与求仙问药有关。

秦始皇三十二年（前215年），嬴政第四次出巡，东临碣石而归，深得其信任的方士卢生给他带来了一本图录（关于图谶符命的书）。

书中有一句惊人的谶语——“亡秦者胡也”。

这个“亡秦”的“胡”会是谁呢？

秦始皇最先想到北方的匈奴，他们是帝国长期以来的边患。秦始皇此次出巡，主要巡视的就是北方边地。于是，他立即命大将蒙恬率领三十万大军北击匈奴，并召集民夫修建万里长城。

燕人卢生没能找到长生之药，他的一句谶语，却让秦始皇大动干戈。

蒙恬率军到达边境后，为抗击南下阴山、河套地区的匈奴立下赫赫战功，仅仅用四年就带领军民修筑了万里长城。

事实上，秦长城并非全是秦朝时修建。

春秋战国时期，列国已经开始修筑长城。蒙恬通过增修战国时期长城，构建了一道西起临洮（今甘肃岷县），东到辽东的防御工程，其中西段原为秦昭襄王时期修筑的长城，而中东段原本是赵、燕两国长城。

这道防线对中原农耕民族抵御北方游牧民族的战争有突出贡献，但也加重了百姓的苦难，砖石之间成为修筑者的坟墓，尽是血泪。

秦代有一首民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支柱。”

这是说，生了男孩不要养活，生了女孩要好生抚养，君不见长城之下，是无数尸骨在支撑。中国古代往往是重男轻女，可当时的人们宁愿多生女孩，也不愿男孩长大了去服苦役。

▲秦始皇剧照 图源/电影截屏

北击匈奴三年后，秦始皇再次因方士一番话下达了残暴的政令，但这一次，是方士惹怒了他。

秦始皇三十五年（前212年），在秦朝实行焚书令之后，方士卢生、侯生等愈发惧怕秦始皇。他们本来就只会忽悠，根本找不到仙药，担心总有一天自己也会倒大霉。

卢生与侯生聚在一起议论秦始皇，说他这人刚愎自用、专任刑杀，自从兼并天下后就以为自古以来无人能比得上自己，朝中虽然有博士七十人，其实都是摆设，全是皇帝一人说了算，没有人敢跟他提不同意见，只有执行严刑峻法的狱吏得到他的信任。

这两个方士说，长此以往，上位者听不到不同意见而日益骄横，下位者为了博取信任，只会欺骗皇帝，这样迟早要完。

这一番话，很快传到了秦始皇耳中。卢生与侯生保密工作做得不好，跑路却飞快，等到秦始皇下令追捕时，他们已不知逃到何处。

恼羞成怒的秦始皇将气撒在自己曾经最信任的方士身上，说，韩终这家伙说好给我求仙药，却不辞而别；徐福从我这里得到的资费数以万计，也没找到仙药；卢生这帮家伙接受我巨额赏赐，如今还诽谤我。

秦始皇将此事上升为政治事件，指责京城咸阳诸生“或为妖言以乱黔首”，这是极其严重的罪名。

既然搜捕不到卢、侯二生，秦始皇就拿咸阳的诸生（包括方士、儒生等）开刀，经过审讯之后，牵扯出460人，将他们尽数坑杀，以威慑天下人。

这就是臭名昭著的“坑儒”事件。

这一事件造成了秦始皇长子扶苏与父亲的决裂。

在得知诸生将被处死后，扶苏对秦始皇说，天下刚刚平定，远方百姓尚未宾服，诸生中有不少是诵读孔子经书的读书人，如此用重典加以惩罚，恐怕会引发天下的不安，请陛下三思。

秦始皇不听，还让扶苏一边凉快去，把他贬出咸阳，赶到上郡（今陕西北部）给蒙恬当监军。

▲秦兵马俑 图源/摄图网

04.祖龙之死

嬴政并未放弃寻仙问药的幻想，坑杀咸阳诸生后，他的气就消了一大半。

秦始皇三十七年（前210年），始皇帝最后一次出巡。来到齐地，多年未见的徐福突然现身，皇帝并未治罪，还召见了他，向他打听仙药的下落。

徐福知道秦始皇求仙心切，他对皇帝说：“蓬莱山上的药已经找到，但是海上有大鱼经常添乱，因此臣无法上山，希望陛下派一些神箭手给我。以后再遇到大鱼，我以弓弩射杀，就可能得到仙药了。”

秦始皇喜出望外，又给徐福拨了款，让他再次出海求药。史载，孔武有力的秦始皇还亲自操作弓弩，在芝罘（今山东烟台）射杀了一条大鱼，为徐福的船只保驾护航。

关于徐福的结局众说纷纭，《史记·淮南衡山列传》记载，他第二次出航，载着五谷种子，带着三千童男童女和多名工匠，漂泊到了海外一块辽阔的土地，从此自立为王，再未回朝。一些人认为，他最后到达的是日本。总之，秦始皇的长生不老药彻底没戏了。

此时，秦始皇正感到前所未有的焦虑，与徐福重逢已经算是难得的“好事”。

▲影视剧中的秦始皇 图源/电影剧照

古代的皇帝大都迷信天象，偏偏在前一年，就出现了“荧惑守心” 的天象。

“荧惑”指火星，当火星运动到了天蝎座中被称为“心宿”的三颗星附近，并停留一段时间，就称作“荧惑守星”。

荧惑守星的寓意极不吉利。古人认为，心宿中三颗星分别代表皇帝与皇子，是争夺皇权的象征，表示帝王恐有亡故之祸。

这种天象，对既贪恋权力又迷信神仙的秦始皇而言，真是吓死宝宝了。

另外，据史书记载，这一年还发生了两件怪事。

先是一颗陨石掉落到了东郡（治所在今河南濮阳市），人们上前观察时，发现陨石上刻着字——“始皇帝死而地分”。

陨石坠地不是大事，但这句话问题就大了。

秦始皇大为震惊，派人到东郡逐户排查，看是谁刻了这行字，结果无人承认。秦始皇当即下令，处死了陨石周围所有的人家，并焚毁了这块刻字的石头，此事就此作罢。

不久后，另一件诡异的事让秦始皇惊出一身冷汗。

这年秋天，一个使者经过华阴（今陕西华阴市），被一个手持玉璧的人拦住，对方说：“请你替我把这块玉璧送给滈[hào]池君。”临别前，他还对使者说了一句莫名其妙的话：“今年祖龙死。”

使者回到咸阳，就跟秦始皇汇报此事。皇帝一听，心情更郁闷了。

秦始皇命人对此事进行占卜，得出的结果是“游、徙吉”，也就是只有出巡和迁徙百姓才能逢凶化吉。于是，秦始皇下令迁移三万户人家到榆中、北河地区，并给每户人家赐一级爵位。

之后，他踏上了人生的最后一段旅途。

▲秦始皇陵铜马车 图源/摄图网

这次巡游历时十个月之久，秦始皇带上幼子胡亥同行，并将帝国的大臣分成两套班子，右丞相冯去疾为首的一帮大臣留守咸阳，左丞相李斯、上卿蒙毅与中车府令赵高等随行，以便帝国的政治机器正常运行。

行至平原津（今山东境内），秦始皇得了重病。

《史记》中在此处写的是“至平原津而病”，古文中的“病”与现代汉语中“病”的概念不同，古文中较轻的病症称为“疾”，只有得重病才称作“病”。可见，秦始皇当时的身体情况不太妙。

秦始皇一如既往的迷信，他再次进行占卜，结果显示是北方的山鬼作祟。嬴政的心腹大臣蒙毅因此临时走开，被紧急派往各地名山祭祀，为皇帝祈求消灾。

如此一来，赵高有了可乘之机。赵高是一个颇具才华的大臣，曾教皇子胡亥书法、法令，并掌握皇帝符节、印玺，是秦始皇最信任的大臣之一。他决定利用职权之便，为自己捞取最大的政治资本。

随着秦始皇的车驾渡过黄河，他的病情急遽恶化，似乎已回天乏术，一向害怕死亡的他，终于不得不承认人固有一死，在病危时命赵高草拟诏书，安排身后事。

这道诏书的具体内容已不得而知，只知其中有一句，命长子扶苏“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬”，即让扶苏回咸阳主持丧事，蒙恬留守北方。

或许，在生命的最后一刻，始皇帝不再埋怨宅心仁厚的长子，而是钦定他为继承人。

但这道关键的诏书，却被赵高伙同李斯扣压下来，之后，他们共同拥立胡亥继位。这一扑朔迷离的遗诏事件，史称“沙丘之谋”。

走到沙丘平台（在今河北广宗），秦始皇结束了与死神的搏斗，在50岁这年撒手人寰。此时距他统一天下，自称皇帝，只过去了十一年的时光。

从来就没有神仙与皇帝，一个人死了，就归于尘土，什么都没了。

▲沙丘之谋 图源/影视剧截屏

05.功业与暴虐

无论是生前，还是身后，秦始皇都是一个无比复杂的人物。

鲜有人会质疑秦始皇震古烁今的功业。

嬴政少年即位，继承秦孝公以来六位秦国国君的创业成果，为东周以来列国纷争的乱世画下句号，建立了大一统的中央集权帝国。

他废分封、行郡县、统一度量衡、修驰道、修长城、实行“书同文，车同轨”，每一个都是顺应历史大势的正确抉择。

在灭六国后，秦军北征匈奴、南平百越，将帝国延伸到前所未有的遥远边境，如秦始皇东巡泰山刻石所说：“六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏，人迹所至，无不臣者。”

秦始皇为大秦帝国打下的统一局面，影响至今。

▲从李斯琅琊台刻石拓片，可一睹当年秦始皇统一文字的风采。

若说秦始皇是一个世所罕见的暴君，似乎也没有争议。

秦朝在统一后仅仅存在了14年，当了11年皇帝的秦始皇难辞其咎。

秦始皇兼并六国后，他想拥有的丰功伟业越来越多。他也十分勤政，用秤砣称量公文的重量，每天一定要批阅一百二十斤公文才下班。

但是，老天只给了他11年时间，大秦帝国急于求成的步伐，最终演变成了强加于老百姓的暴虐。

更何况，秦始皇做的，也不全是好事。

秦始皇陵修了39年，这个仅为满足帝王骄奢之心的陵墓，前前后后用了70万人力。

民工加班加点还没修完皇陵，秦始皇三十五年（前212年），嬴政又动用民力，开始修建另一个空前绝后的工程——阿房宫。这个宛如仙境一般的宫殿，直到秦朝灭亡也没建成，仅前殿就有11个足球场那么大，放在今日也堪称超级工程。

葛剑雄教授统计，秦朝统一时人口大约为3000万。而李开元教授根据史料推算，秦朝为建设工程、南征北战、后勤保障调集的劳动力，不下1000万。

全国三分之一的人口被派去服徭役，钱粮还得跟上，于是秦朝向老百姓征收了20倍于古的田租赋税。在秦始皇的暴政下，帝国逐渐走向失控。

在秦始皇死后一年揭竿而起的陈胜、吴广，不过是一介平民，地位远远比不上六国的名门望族。他们只是因担心误期被判刑才铤而走险选择起兵，却吹响了反秦的号角，掀起全国的起义浪潮，原因正是在于，大秦尽失民心。

陈胜与吴广在起义之前的会议上就说过，天下苦秦久矣！

刘邦起兵反秦时，为沛县父老乡亲送去的一封帛书上也是写着：“天下苦秦久矣！”

这六个字，是天下百姓施加于大秦帝国的催命符，而其嚆矢，正是秦始皇的过失。

▲秦始皇修建的古运河灵渠至今仍在 图源/摄图网

06.帝国遗产

即便如此，汉高祖刘邦仍继承了秦始皇的帝制，并自诩为秦始皇的继承人。

刘邦终其一生，都对只年长自己3岁的嬴政怀着仰慕之情。

年轻时，刘邦不过是其家乡沛县的一介亭长。有一次到咸阳出差，看到秦始皇的车马出行，他不禁发出感慨：“嗟乎，大丈夫当如此也！”

刘邦打败项羽，开创大汉王朝后，延续秦朝的政治制度，并在临死之前，下了一道派守墓人祭祀前代君王的诏书，其中说道：“秦始皇帝、楚隐王陈涉、魏安厘王、齐缗王、赵悼襄王皆绝无后，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子无忌五家。”

在刘邦的安排下，秦始皇及其后代祭祀的待遇远远高于其他国君。

伟大与暴虐往往是对立统一的。汉朝君臣在多次总结秦朝二世而亡的教训时，也不忘审视秦始皇统一天下的功绩。

司马迁在《史记》中对秦始皇的评价，就表明了这种态度，他引用贾谊《过秦论》的原文说：“始皇奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。”但他也批判了秦始皇灭六国后骄傲自满，一错再错，为秦朝速亡埋下祸根。

▲在明代《三才图会》中，秦始皇通过与其他朝代的人物“共享”同一张脸，实现了另一种意义的“长生不老”。

但从秦始皇对死亡的畏惧来看，千古一帝其实也是一个凡人而已。

命运，给了这位求仙问药的帝王一个不堪的结局。

赵高与李斯决定拥立胡亥后，为了掩人耳目，没有立刻起驾回京，而是秘不发丧，载着秦始皇的尸体，沿原定的路线继续巡游。大队人马绕道最北边的九原（今内蒙古包头），再走秦直道（秦始皇为联结关中平原与河套地区修建的通道）赶回咸阳，此时才向天下宣告，始皇帝已驾崩。

当时正值夏季，秦始皇的尸体早已腐烂发臭，为了掩盖这股味道，赵高等人拉来了几车臭鲍鱼“以乱其臭”。

在几车臭烘烘的鲍鱼陪伴下，始皇帝的尸体被运回了咸阳。

一个华丽而残酷的时代，就此走向落幕。

参考文献：

[汉] 司马迁：《史记》，中华书局，2006年

[宋] 司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

郭志坤：《秦始皇大传》，上海人民出版社，2013年

王立群：《千古一帝秦始皇》，大象出版社，2016年

李开元：《秦谜：重新发现秦始皇》，中信出版集团，2017年

辛德勇：《生死秦始皇》，中华书局，2019年