早晨小区里看书，眼睛放松之余，两个人影从我身后缓缓移动，气流里暗藏一种同频节奏——左右，左右。我侧目，看到两条圆规似的黑腿，裤腿像古装剧里夜行者的装束，显得腿杆精干有力，这副圆规腿很形象，跟书桌上的圆规一样，右腿膝盖拐了出去，形成可以自由伸缩的幅度，膝盖牵动起的弧度需要下面的脚跟垫起来，以维持整个行走系统的稳固，这样，就有一种近似诙谐的节奏：右腿一点，左腿一迈，像先打个逗号，再打个叹号。
旁边，是一对女人的脚，许是陪伴久了，形成了天然的默契，也是双脚距离较开，似千斤顶，略带摇晃地支撑着上面略微超重的躯干，跟随着逗号叹号一起一落。那脚底趿着一双浅紫色拖鞋，像为了配合那两条黑腿，穿了双黑色袜子，袜子衔接处，是黑底黄花的纱裙裙摆，随着身体的摇晃，裙摆轻轻飘动。就这样，四条腿，一根拐棍，逗号，叹号，走在小区路段的段落里。又像写意画，异常和谐地摆动在两旁大树形成的绿色桥洞之下，直到渐渐走出画面。
我想起了父亲母亲。某次母亲结石痛，我们送她到区中医院。那里环境幽静，与“中医”二字意境贴合。医院依北山而建。北山是所有大足区人或童年或中年或老年共同的行走记忆。住院期间，父亲计划经济般陪伴在母亲身边。我们三姐妹轮流去看望。输完液，身体不痛，父亲母亲就结伴去绕北山山脚下那条路。
父亲走路有点像灵敏一点的企鹅，他夸张地前后摆动自己的双肩，身体也会随着双臂的摆动而形成有节奏的体位变换，整个人显得心事重重又踌躇满志。母亲走路则勇往直前，像她前方的视线之内有她笃定的目标，只要坚定往前，那目标就一定会被追上并纳入囊中。他们俩的走姿像两种不同的文体，父亲是散文，母亲是小说。他们不会浪漫主义般融合，像现在的新文体，比如散文化的小说，小说一样的散文，他们互相划清界限，不仅文体相轻，行文风格也彼此轻蔑。
印象中父亲母亲很少走在一起，多数是一前一后，他们并排走，会跟我们一种起鸡皮疙瘩的不适感。我们已经适应了他们错位的节奏，母亲喜怒哀乐地前面走，父亲和风细雨地后面踱。偶尔的并排，一定是父亲近乎谄媚般的侧身侧目，母亲则像地主一样抬头挺胸地傲娇，这样的场景，一定以某种要事为前提，事情一旦解决，又恢复惯常的节奏。
很多年前的一个夏天，我大约十二三岁。老家院坝对面的马路，有一段长下坡，父亲骑自行车，只略带一点刹车，就可以一直飙到院坝下面。那时候流行烧蜂窝煤，我们家有父亲机械一样的脑袋，组装改进了市场上买来的手工打煤球的小机器，父亲还研究了煤与泥的比例，让煤球不仅燃烧时有猛火，且猛火后还耐火，烧完还能保持煤球的形状，很多同村人都来我们家买煤球。打煤球需要的煤粉则要去一公里外的煤厂出购买。
那天，父亲母亲买了煤粉回来。在长下坡那里，父亲把着板板车的舵，身体和板车成了人字形，母亲在后面押车。他们合作很不顺利，毫无节奏可言，再加上车轮的节奏，他们完全乱了套。母亲斥责父亲与车轮的配合，父亲强压怒火把板车控制到平路地段，潇洒弃车离开，留母亲一人在那里，像一只愤怒的鸵鸟。我那时已有了共情能力，情感天平会倾向父亲，父亲摆动他的双臂，回家生无可恋地陷进他的椅子里。
直不起腰的结石痛，换来难得的同行，令父亲母亲的时光唱机指针，点到了属于他们旋律不多的副歌部分，那一刻，他们竟奇迹般地合拍了，节奏有了罕见的重合。是母亲配合着父亲的步伐？还是父亲配合了母亲的走姿？他们有没有不发生争吵地走完以公交站为单位计算的路程？那段路程，他们以结石痛引发写作的念头，以四条腿行文，以公交站为逗号，奔向他们朦胧的结合主题，勉强完成一篇“清官难断家务事”的小品文。
期间还有插叙。骗子盯上了他们。他们技巧不熟地配合着对方，以维护那若隐若现的主题，呈现出初写作者的羞涩。骗子利用他们的纯真，找到了行骗切入点。据后来他们描述，那骗子向他们售卖一种烟，辅助的故事情节是：烟是骗子在某商店行窃的成果。这样的香烟具有合情合理的低价，再加上骗子故作的紧张，东张西望的眼神和压低的声线，父亲眼睛亮了，
父亲的主要爱好就是烟，每天不下两包。母亲不止一次口吻粗重地形容过父亲的肺，说应该是全黑了，已经成了烂肺，呈现出背道而驰的关心。父亲则笑眯眯地化解，说伟大领袖就是一日一包烟，照例活到高龄。母亲的关心对于父亲来说，像没有定期除角质层的皮肤无法很好地吸收营养品，导致他们相处的脸庞越来越粗粝。
母亲女性的敏感立即捕捉到了父亲的情绪。他们之间若隐若现的主题在那一刻突然明晰，父亲盯着香烟，母亲盯着父亲，掏出钱来，骗子盯着母亲和她手里的钱。主题在那一刻呈现完整，父亲像小孩子终于买到了自己心爱的玩具，母亲则像看着把玩心爱玩具孩子的母亲，一个眼里是高兴，一个眼里是宠溺。尽管昙花一现。
好在骗子并没有得逞。母亲有她们那个年代的妇女少有的聪明和睿智，他们继续走，无巧不成书，那骗子又在另一条街，以同样的伎俩欲行不法之举获取不法之财，母亲的辩证思维上膛，上前对骗子发出质疑。父亲时常逃避母亲的逻辑，骗子可没有逃掉。母亲并没有大闹骗子，只委婉提醒骗子，骗子乖乖退钱，父亲如梦初醒。
那也是我一次后知后觉的懊悔。母亲用少有的略带柔情的调侃口吻跟我们讲述整件事情的经过。父亲只在一旁后知后觉地抿笑，任由母亲描绘。见他们少有的合拍，我们一时兴起，也添柴加薪，娇嗔地埋怨母亲怎么能听任父亲小孩般的性急，她应该运用我们早就认定的她的充沛的睿智力，挺身护住钱袋子，岂料可能用力过猛，像拧过了头的螺丝钉，母亲声量提高，委屈又愤怒地喊：这又是我的错！短暂的合拍戛然而止，我们懊悔不已。
林荫道上，并肩缓缓行走的伴侣总惹人侧目而视，我更是会在他们背影后面久久凝视。他们频率相同，节奏一样，左右，左右，身体摆动幅度也一样。听不清楚他们交谈的内容，但他们一定有不约而同的想法，他们有相同纹路的皱纹，令以辩论为底色的路过他们身边的婚姻持有者汗颜。
小学全班同学的齐步走，总有走错节奏的脚，老师交给我们一个方法，可以单脚跳一次，这样就跟上了队伍的节奏。还有同手同脚者，他羞愧地走着，低着头，满脸通红，可怎么也调换不过来，老师让他的臂少摆一次，他又恢复了轻松自在的甩臂，
节奏，是强弱、长短、停顿组合出来的变化模式，组合个体之间相悖，然而组合之后却呈现出和谐。和谐是节奏分泌出的润滑剂，和谐是接纳、互补，和谐是拥有，不失去。
