“……两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。”北魏郦道元眼中的长江三峡，是阴森恐怖世界。他是独行侠么，天涯孤旅者眼帘，浮现的是寂寞的自然景观。
“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。”诗仙李白早年外出寻求功名时，眼里的三峡洋溢着浪漫青春气息；而落泊途中突然遇赦又催舟折返东归，一曲《早发白帝城》，将喜从悲中来的欢畅情怀和迫切欲望推向极至，成为千古绝唱：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
诗圣杜甫呢，他眼里的三峡又是什么模样？登高远眺，穷愁潦倒时发出的感叹同样韵味无穷：“……无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
刺史刘禹锡在忠州拨弄竹枝，如歌行板唱出的三峡，是老百姓的味儿：“瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。
到了陆放翁的宋朝，眼见三峡境内的楚城遗址，诗人情不自禁地大发感慨：“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。”
苏东坡路过新滩，眼里的三峡是鬼门关：“扁舟转山曲，未至已先惊。白浪横江起，槎开似雪城。番番从高来，一一投涧坑。”
清朝的张向陶到底是酒足饭饱，他眼里的三峡如诗若画，美不胜收哩：“峡雨蒙蒙竟日闲，扁舟真落画图间。纵将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山。”
新中国的缔造者毛泽东，是最喜欢在大江大河游泳的“龙”，他游泳后就爱做梦，他梦里的三峡是祸也能是福：“截断巫山云雨，高峡出平湖”。
……罗列了半天，你到底想说些啥呀？
是啊，说些啥呢？从古至今，即使是达官贵人、风流才子，其眼里心中的三峡亦千姿百态，风格迥异。其实，千古三峡，滩声依旧，只是诗人看它时的心态不一样罢了。历朝历代的文人墨客纷至沓来，竞相吟唱，三峡四百里山峦水境，城廓乡野，未留下诗和诗人足迹的地方可谓鲜有所见也。当今吾辈春游秋望，还能在三峡这片繁茂的诗歌森林里，看出另一番风景？
——难。
如今看三峡，只能用一只眼睛。一只眼睛的好处是可以聚集，只顾一点，不及其余，从心里达到“一目了然”之境。
一只眼睛看三峡，久了，真有了另一种感受哩：
没见过汛期的山丰水阔么，这是一种病态，患的是“肥胖症”；没见过秋冬的峰高水秀么，这也是一种病灶，隐忧则是“厌食”。三峡面貌的两个极端变化，其实都是文人们的手和嘴给害的。
文人的手拿笔，非写即画。你作画他题诗，还禁不住摇头晃脑，竞相吟唱……千百年来你唱我和，诗如海歌如潮，三峡岂有不“胖”之理？酒足饭饱，歌舞升平，文人们“疯”劲一过都睡觉去了，看似貌美如仙的三峡在他们的梦境醒来时，见到“滩声依旧”，岂非“巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲”么？哭，且无泪，焉能不“瘦”！
由此可见：浮光掠影者，游手好闲者，易把三峡画“胖”；深入民众者，身处逆境者，会将三峡唱“瘦”。
