那年高三，素素坐在嫣然的左边。
她总穿白色的运动套装，长发披下来，垂在课本边沿，像一道安静的瀑布。笑起来时，脸颊陷下去两个小小的涡，盛着浅浅的温柔。
嫣然不一样。她的短发俏皮地翘在耳际，背带牛仔裤的扣子永远只系一边，圆圆的脸上总漾着苹果似的光泽。可她不爱吃苹果——至少她一直这么说。
“苹果很有营养的。”素素每次削完皮，总把最红的那一半递过去。
嫣然便接过来，咬一口，脆生生的响。
其实她不是不爱吃苹果。她只是不爱削苹果。那把水果刀在素素手里那么驯顺，一圈一圈的皮薄而不断，像她们在晚自习后分享的秘密，绵长、完整、从不中途断裂。
高三的日子薄得像试卷。她们在题海里相互搭着肩，素素的宽容像她削的苹果皮，把嫣然的任性一圈圈包裹进去。直到那个燥热的六月天，任性的话脱口而出，像一把没削好的水果刀，划破了空气。
素素没说什么。第二天，她把一片四叶草夹在嫣然的笔记本里，叶片还带着校园花坛边的晨露。
高考前的那天黄昏，素素蹲在花坛边，拨开层层叠叠的三叶草，找了很久。
嫣然远远看着，忽然明白——有些人把温柔活成了本能。
后来她们去了不同的城市。一个在雪落的北方，一个在无雪的南方。
信从北国寄到南方，信封上沾着冰凉的邮戳。嫣然拆开，有时会抖落一片干燥的银杏叶，有时是一句“天冷加衣”。素素的字迹圆润秀气，像她削的苹果皮，一圈一圈，不曾断过。
大四那年的圣诞，南方的冬天没有雪。宿舍楼下有人喊嫣然的名字，递给她一个盒子。
打开，一只红苹果，饱满、光洁，像刚从北方摘下。
苹果上贴着一张小小的纸条，素素的笔迹：
“记得削皮。”
嫣然捧着苹果，在南方湿冷的空气里站了很久。
她忽然很想念那些年——想念那把永远锋利的水果刀，想念课间十分钟也能削完一个苹果的素素，想念被分成两半的下午，想念有人把她的不喜欢，轻轻翻译成另一种语言。
那不是不爱吃苹果。
那是有人替你削好了整个青春。
她终于拿起水果刀。
刀锋切入果皮的刹那，她想起素素说：要转着圈削，皮才不会断。
她削得很慢。苹果皮一圈一圈垂落，像那年高考前晚自习的灯光，一圈圈绕着两个伏案的影子。
原来友情是这样——不是谁迁就谁，而是你任性的那些年，有人恰好愿意把温柔削成你习惯的形状。
窗外没有雪。但嫣然觉得，北方的素素正和她看着同一枚月亮。
那只苹果她没舍得吃，在桌上放了很久。
直到纸条上的字迹，都印进了心里。
