何志平 文/图
方塔园这地方，平日是不大去的。园子是老的，井是老的，塔也是老的，连那几棵银杏，怕也活了几百年了。今年春天，不知怎的，忽然想去看花，便去了。
园里的景致，不说那巍巍的方塔，不说那沉沉的碑廊，也不说那曲曲折折的回廊小桥，单说那花树下的人罢一一竟多是些中老年妇人。三三两两的，穿着各色的衣裳，有的擎着相机，有的举着手机，围着那绣球花，摆出各种造型，左一张，右一张地拍。她们的脸上，有一种认真的神情，仿佛要把整个春天都装进那个小小的框里去。花是淡绿的，粉白的，一球一球地簇着，沉甸甸地垂着头；她们便也歪着头，侧着身，恨不得自己也开成一朵花似的。
这绣球，古时候叫“八仙花”，说是八仙过海前，何仙姑撒下的种子。清人《花镜》里说它“簇簇团团，如球如盖”，倒也贴切。我立在花前，看那密密的花瓣，其实不是瓣，是萼片，薄薄的，嫩嫩的，挤在一起，便成了一团。一朵花是单薄的，千万朵聚拢来，竟也有了气势。远远望去，那一丛丛的淡绿，粉白，像一片片低低的云，浮在绿叶上头。那些妇人，就在这云里走来走去，脸上的笑，也是淡淡的，柔柔的，像这春天的光。我想，她们大约也不是专门为了看花来的一一花总是年年开，年年谢的；她们要的，怕是在这花下，暂时忘掉些别的什么罢了。家里的菜，未洗的衣物，心中的烦琐事……都且放一放，只在这一刻，做一回看花的人。
从方塔园出来，往西走，穿过一条窄窄的巷子，便到了虞阳里。这地方是老居民区，房子旧旧的，墙根生着青苔。我本是随意走走，不想一转弯，眼前竟豁然一亮一一
那一墙的木香花，黄得耀眼。
远看，像是谁打翻了一桶蜜，从墙头直泻下来，稠稠的，满满的，连空气里都透着一股甜。那黄不是鹅黄，也不是金黄，是那种清清亮亮的、带着光似的柠檬黄。走近些，才看清是一朵朵小花攒成的球，比绣球小得多，却密密匝匝的，把叶子都遮了。再细看，每一朵只有指甲盖大，五片小瓣，薄得像纸，阳光照上去，几乎是透明的。风来时，整面花墙便微微地颤，像一片流动的锦缎。
木香是蔷薇科的，与月季、玫瑰算是同宗。它的花极繁，花期却短，不过十来天光景。《群芳谱》里说它“香烈而媚”，我倒觉得这里的木香是没有什么香气的一一也许是太盛了，盛到忘了散发香味，只顾着开了。
我站在花墙下，一时竟挪不开步。方塔园里那些绣球，是大家闺秀，端庄、含蓄，要人慢慢地品；这虞阳里的木香，却像个野丫头，不管不顾地开，开得满墙满壁，开得不管你是谁，来了，就得看它。
忽然想起那些在绣球花下拍照的妇人们。她们若见了这木香，怕是要更欢喜的罢一一不必歪着头，不必侧着身，只管往那一站，便也成了春天的一部分了。
从方塔园到虞阳里，不过一箭之地；从绣球到木香，却像是从一个梦走进了另一个梦。花事大抵如此，今年的谢了，明年的还会开；看花的人呢，只要心里存着这一点念想，日子便也过得下去了。
