你有没有暗恋过一个人？
中国人讲究含蓄，讲究朦胧，所以造就了古今多少爱恨离别，可是古往今来，暗恋，却又陪伴着无数少男少女的青春。很少有一个人可以保证，青春懵懂的年龄，没有暗恋过一个人。
《肆火》是一本温馨浪漫的青春爱情小说，讲述了主人公迟雾与谈屹臣青梅竹马的成长故事。两人从小一起长大，互相关心，互相陪伴。然而，在这个过程中，迟雾悄然暗恋上了谈屹臣，却又偶然间听到谈屹臣说绝对不会喜欢迟雾的话。误会与矛盾因此而生，两人的关系变得紧张。
谈屹臣不同于以往校园言情小说中的男主人设，他毒舌热血，学习成绩好，爱好广泛，每次看到他和邹凤的相处细节，我都在感叹，他是如此可爱！可是，如此可爱的一个大男生，在迟雾面前，却始终小心翼翼。他可以接受迟雾不谈恋爱，接受迟雾不喜欢他，却不能拱手将迟雾让给别人。他爱迟雾，这份爱，是从小就产生了的，就像他说，小时候他所做的一切，都是因为爱，哪怕是学习，也是因为他有个迟雾要养，所以他要努力，争取给迟雾更美好的生活。谈屹臣最终能抱得美人归，也是因为他爱的真挚。读这本书的时候，我特别希望有一个谈屹臣一样的男朋友……
那迟雾呢？上部中，我非常讨厌迟雾的人设。作者把她塑造成一个高冷却又很装的女生，和同学关系不融洽，和竹马冷战，哪怕是和发小，都是冷漠的。直到看到宋临源出现，迟雾的人设瞬间就立起来了。生父是不婚主义者，母亲坚持生下了她，却把她扔给了外婆，小时候她害怕被所有人抛弃，所以总是粘着谈屹臣，希望他念在朋友一场，哪怕所有人都不要她了，谈屹臣也可以收留她。原生家庭的影响，导致迟雾冷漠、不合群。迟雾又很幸运，她不仅仅有谈屹臣，还有三两好友，还有可爱的家人。
小说采用了细腻的笔触描绘了迟雾内心的纠结与痛苦。她害怕被家庭抛弃，也害怕被谈屹臣抛弃。暗恋是一种苦涩而又甜蜜的情感。在没有表白之前，暗恋者往往会对对方的一举一动都特别敏感，希望能够从中解读出对方是否也对自己有同样的感觉。同时，暗恋也是一种自我保护的情感，因为没有被对方知晓，所以不会面临被拒绝的风险。这种复杂的情感让让我更加心疼迟雾。
在青梅竹马的故事中，总会遇到一个问题：是喜欢还是习惯？在面对友情与爱情的抉择时，谈屹臣勇敢地迈出了追求真爱的步伐。这个过程既充满波折，又充满期待。我在为青梅竹马终成眷属感到开心的同时，也感叹于命运的神奇。最终，在所有的误会解除后，迟雾和谈屹臣坦诚相对，彼此表达了多年来的感情，携手走进了婚姻的殿堂。故事以幸福美满的结局收尾，让人感到温馨和感动。
总的来说，《肆火》是一本值得一读的爱情小说。它讲述了青春的懵懂与成长，展现了爱情的美好与纯粹。小说情节紧凑，人物形象鲜明，让人沉浸在其中。对于那些曾经有过青梅竹马经历的人来说，这本书无疑会唤起他们美好的回忆。而对于那些正在追求爱情的人来说，这本书则给予了他们信心和勇气，勇敢面对自己的感情，不要害怕表达出来。只有这样，才有可能获得真正的爱情。
