今天，给大家推荐日本大文豪太宰治的绝笔之作——《人间失格》。我很庆幸，我在看这本书的过程中，心情还算平静，没有陷入好几天的抑郁中。对于主角叶藏，我多半认为这是一个龌龊丑陋的、无可救药的灵魂，但后来辗转想来，这也许亦是一个敢于自剖的伟大灵魂。

·关于作者和《人间失格》

  主角叶藏，其实就是作者太宰治，藉此可以窥探太宰治的内心世界——“充满可耻的一生”。太宰治巧妙地将自己的人生和思想融入到书中主角的人生遭遇中，书中的叶藏极力扮演和讨好，沉迷于烟酒娼妇，懦弱胆怯，害怕承担责任，害怕被束缚，害怕可鄙的自己。他是一个有些变态的天才，变态之处在于他对于安全感与爱的极度缺乏，由此导致他的恐惧与病态，也正是如此，他永远厌恶自我，永远带着极度的罪恶意识。就这样，他一步步地走上了丧失为人的道路，最后认真地自杀而亡。

  对于日本的文学，我不常读，因为我觉得它总给我带来或多或少的沉郁。很显然，这是一部很“丧”的作品，处处透着颓废腌臜的气息。但读太宰治一定不能脱离当时日本的社会背景。那是一个迷茫困惑的年代，受战争的影响，社会秩序混乱不堪，人们的价值体系崩塌瓦解。颓废、忧郁是那个时代的思想核心，而受那个年代所影响的，又岂止太宰治一人而已。平野谦曾说，“太宰治的死，可以说是这个历史的折痕所造成的。”

太宰治的一生亦如同书中的叶藏般苟延残喘地活着，历经五次自杀，前四次未遂，三次有女性陪同。对太宰治而言，在世间哪怕逗留一刻，都是对别人无情的打扰。对此，他曾说：“我这一生，尽是可耻之事。”写下这部作品的同一年，太宰治自杀而死。这是他的绝笔，也是他在持续自我否定中的迸发，内心深处的苦闷和渴望被爱的妄想同时得到爆发。

 “不要绝望，在此告辞。”这是太宰治留给碌碌世人的勉励。

·生而为人，我很抱歉

我知道有人是爱我的，但我好像缺乏爱的能力。”一本《人间失格》，有的人看到的是对人生绝望之人的颓废与逃避，有的人则看到敏感柔弱之人努力融入正常人的世界却始终只能徘徊在大门边缘。没有相似的人生和情感经历，是很难理解书中人物的。因为你不知道他们是怎样受到他人的冷眼相待，如何地感到自己与这个世界的格格不入。“视力完好的人会被强烈的阳光刺伤双眼，而天生失明的人却不会。想要失明的人理解被阳光刺伤双眼的痛苦，是很困难的。”对于这一点，有个很精彩的评论：“我其实真的很羡慕那些将《人间失格》看作是无病呻吟的人。”

这部小说深度地剖析了每一个孤独、迷惘、颓废的灵魂，你可以从中窥见自己曾经孤独彷徨的身影，窥见人性中最真实而脆弱的一面，如果此时的你彷徨不安，这种忧郁将会在书中被无限放大。

 叶藏为掩饰自己内心的恐惧和不安而装出天真无邪的乐天派，小受欢迎。可那只是戴在脸上的面具，至于真正的情感内心又岂敢堂而皇之示于人前。渐渐长大的过程中，你会失去了天真无邪的能力，而无师自通学会了表演的技艺。你害怕自己的懦弱、自己的妒忌、自己的恐惧被他人发现，所以你宁愿默默承受着面具下的阴暗，习惯用笑容掩饰伤痛，也不敢脱下面具生活。也许，你刚刚失恋，却要在同学或同事领导面前微笑以对；也许，你因为生活中的小摩擦而懊恼不已，却只能于心里默默抱歉；也许，你因为生活的重担压得喘不过气，却只能在无人的深夜抱着被子痛哭，泪湿了枕头……你感觉你就要被生活击败了。

可是，所谓生活，便是知道了生活的残酷之后仍然热爱生活啊。生命既有她的宿命，也有她的使命，这是一场奇妙的旅行，不管遇到什么，我们还是要学会坚强，珍惜生命，热爱生活，对脆弱给予关爱，方为完成你人生的使命。

本文转载自微信公众号：杂家茶馆，未经授权请勿转载。