小时候

小时候，每周二是爸爸厂子里的女士洗澡日，男女交叉日期洗澡，共用一个澡堂，我经常跟奶奶或妈妈一起去洗，澡堂的热气像蒸笼，有时候喘不上气。我有一个小牛的金属项链，吊坠是一个牛形状的金属牌，链子是一颗颗黄米大小的金属珠串联，卡扣是把一颗珠子卡进一个花生样的接口洞里拉紧，我很喜欢那个项链，洗澡都不摘下来。奶奶上班时会从家带一盒淘好的生米，铝制饭盒放进厂子的大蒸箱里蒸米饭，下班时饭就蒸熟了，再取回家。爸爸爷爷奶奶叔叔在一个厂子上班，我也在厂子的幼儿园里上学，幼儿园的秋千荡很高，我坐着很揪心。园里有个长得很白净的小男孩儿，叫小宇毛儿，额头中间有个红点儿，每天上学带个煮鹅蛋，穿个宝蓝色毛衣，可惜得了白血病。皮毛厂总有一股难闻的皮子味道，院里铺满羊皮子,奶奶会用皮毛厂的边角料给我做毽子，做娃娃，颜色也很鲜艳，中间包着扣子。小时候的连绳并指手套、大棉裤、大袜都是奶奶手工做的，棉花很暖和，回忆也很暖。