“我来到，你的城市，走过你从军的路，
想象着，你值班的日子，我是怎样的孤独……”
这也许是你的妻子，
但更是你的父母，
漂洋过海来带你的娃。
把父母接到身边，是我们曾经美好的心愿。
把父母独自留在房间，也是我们现在无奈的心酸。
很多把父母接来身边的军人，是想把父母照顾好，结果，却被他们照顾得很好。
对于每一个漂在异乡的军人，身边都带着一个同样漂泊的家庭。
1.共享天伦之乐，其实是独享另类的孤独
每次走下楼梯，我都能透过门缝，看到李大妈百无聊赖地躺在床上。
早晨做完早饭，送走小孙子，去附近的菜场买好一天的菜，上午的工作就结束了。
儿子中午在部队的饭堂吃饭，媳妇上班不回来，李大妈经常就是自己煮碗面就打发了。
“人老了，一个人吃不了多少，填饱肚子就行。”
最丰盛的晚餐肯定是留给全家的。
剩下的大把时间，都是用来消磨的。
对李大妈来讲，忙碌是幸福的，空闲却是煎熬。
部队的公寓房都是6层楼，又不安装电梯，很多老人上下楼梯都不方便，如果提着菜，只能扶着把手慢慢挪步。
李大妈的儿子分房打分的时候，排名比较靠后，只剩下高楼层的房子。
“能有套房子就算很好了。”李大妈很满足，毕竟和之前住的昏暗的小平房比起来，这套房子已经算豪宅了。
她腿脚不灵便，上下楼梯都很吃力，除了接送孙子上下学，能不下楼就尽量不下楼。
“别哪天不小心摔着了，儿子不好请假送我去医院，别耽误了他工作。”
父母变得越来越懂事，尽量不成为给人增添烦恼的累赘。
她栖身于狭小公寓房更加狭小的一隅，和孙子一起睡。
“现在孙子大了，好多了，以前他小的时候，经常半夜醒好几次，我也不睡觉，一次次哄他入睡。反正人老了，不需要睡太多的觉，儿子媳妇白天上班忙，让他们休息好。”
自从有了孩子，父母就再也没有进入家庭的中心，直到死亡。
公寓房狭小的房间是她自娱自乐的天地。
“帮儿子带娃的这几年，看电视成了唯一的爱好，比前半生看的电视都多。”
“有的时候，也挺想念家乡的老姐妹们，那会儿没事的时候，大家经常在一起聊天、散步，可热闹了，日子也过得有滋有味。现在只有一个人，想找个说话的人都没有，邻居也有很多老人，但是语言不通，听不懂他们说什么，也就见面点点头，打个招呼。不过，能和儿子在一起，我辛苦一点又有什么。”
李大妈脸上浮现出难得的笑意。
一方面，他们享受着天伦之乐；
另一方面，他们不得不忍受着孤独与寂寞。
2.重新学习如何成为新时代的“母亲”
白天的大部分时光，王大婶都要跟一个婴儿一起度过。刚开始，她不习惯给孩子用尿不湿，毕竟那个穿着军装英姿飒爽的儿子，也是她用一块块尿布带大的。
她也不习惯婴儿的饮食。绿的青菜、红的胡萝卜，甚至各种肉类，都要挑最嫩的部位，细细清洗好几遍，然后用搅拌机打成泥状，五颜六色地装在一个个透明的小玻璃罐里。特别是带婴儿出门，还要分门别类地装好，放在保温桶里。在她的记忆里，自己的儿子是用白白的馒头喂大的。
但是几个月后，王大婶慢慢学会了使用带遮阳蓬的婴儿车；知道了冲奶粉时应该滴几滴在手腕处试试水温；每天在固定的时间，用标有刻度的小勺，给孩子喂食各种营养粉调制的定量的“辅食”，也知道在递给孩子食物前要用湿巾擦手。孩子在家时不能看电视，因为对孩子的视力发育有影响。也学会了喝水时嘴唇不接触杯沿，因为媳妇告诉她不能跟孩子用同一个水杯喝水。
这些母亲正在重新学习，如何成为一名合格的、新时代的“母亲”。
她们被迫与这个迅猛发展的时代接轨，在儿女们淘汰下来的智能手机上，字体被调整到最大。电话铃声响起的时候，王大婶经常会把手机拿反，在慌乱中通常要把屏幕滑动三次以上才能接听成功。她不知道手机的听筒和送话器在什么位置，经常听不清楚儿子在电话里的声音，也让儿子听不清自己的声音，通常儿子会气急败坏重复几遍后，生气地挂掉电话。
她们被反复告知，那个巴掌大的手机和里面一个名叫“微信”的“绿色方框”，是这个时代能够被找到的唯一方式，那是人际关系最后的安全感。
对于老人来说，这种安全感并不总能得到满足。王大婶的儿子偶尔看了一眼自己母亲的手机，发现她最频繁的聊天对象除了自己，就是老家的亲戚朋友们。所谓聊天，也只是转发各种节日祝愿、如何养身保健、如何正确看到健康和金钱之类公众号的信息，还有那种闪闪发亮的表情图片。有好几次，母亲尝试与老家的朋友发起微信视频聊天，但“对方无应答”。
3.他们不被这座城市接受，也不接受这座城市
来到儿子当兵的这个省会城市的第二天，吴大妈就找到了离家最近的菜市场，她知道哪家的青菜、辣椒、土豆最便宜、最新鲜，也知道大院里阳光最好的晒被子的区域和健身器材的位置。
在大院里，来自同一个省份的老人们容易聚在一起，孙子上学的时候，就一起坐在花坛边聊聊天，但禁止走进办公区域。晚上，能在操场上推着孩子散个步，就是最大的幸福。
吴大妈去菜市场买菜时，发现几乎没有人用现金交易，每个摊位旁边都竖着一个黑色的、拐着各种弯的条码。“人家说扫一下就行。”她不会用，手里紧紧攥着几块零钱。
大院门口就有一家超市，但她依然每天要骑车去一公里以外的菜市场，“那边便宜不少呢”。儿子在她的手机里下载了共享单车软件，她从来也不用，也不会用。有次看到商城打折，赶紧给儿子买了套灰色的衣服，“可划算了，不到一百块钱”，可是从来没见儿子穿过。
她们和儿子出去逛街，从来不会在乎逛了什么商场、吃了哪家网红美食，只关心哪里有喷泉、有长椅。
这座城市，是儿女们的天堂，却承载着老人们的无助与彷徨。
4.“现在他能用上我了，我可高兴了”
冯大婶的房间里有一个柜子，专门用来放她的药。她患有高血压，每天要吃三次药，每次吃三种。
这几年，孙子已经从一个婴儿长到快到她胸前了，她的身体也越来越差。
城市的空气没有老家的好，动不动就是雾霾，眼睛的视力也越来越模糊。
有一天无意听到儿子在房间里和媳妇商量在这个城市买房，100多万的房子，要贷款70多万。
很多军人的老家都在农村，父母务农了一辈子，老了，真的就是老无所依了，没有退休金，能有一口饭吃就不错了。
在城市里买房，真的是想都不敢想。
看着儿子为了房子的事成天唉声叹气，媳妇也越来越省吃俭用，冯大婶的心里也越来越不是滋味，第一次有一种无能为力的感觉，不仅一点忙都帮不上，还成了累赘。
她只能把扫过一遍的地再扫一遍，擦过一遍的家具再擦一遍。
“我还有力气，帮他们把家里收拾好，自己也能稍微安心些。”
所以当年儿子打电话问她，能不能过来帮我带孩子？
她想都没想就答应了。
毕竟这么多年，儿子都是靠自己走到了这一步，她一个农村妇女，斗大的字不识，能培养出一个军官，已经在村里很有些脸面了。
“他事业上、家庭上，我帮不上忙，但是带孩子我还行。他能用上我，我可高兴了。”
孩子哪怕是不经意的诉求，对于父母来说，都好似极大的恩赐。
儿子告诉她：“你把身体保养好，健健康康的，就是对我们最大的帮助。”
于是，她每天晚饭后都要出去散散步、打打拳，因为儿子说了，不生病就是儿孙之福。
“我要好好锻炼身体，尽量不生病，等到哪一天真的实在扛不住了，我会回到村里，不给孩子添负担。”
想起朱自清《背影》里，父亲那蹒跚爬上月台的情景，忍不住潸然泪下。
当我们孤独地漂在一个陌生的城市，父母是不是也在伴随着我们。
当忽然间回身凝望他们的背影，是不是也苍老了许多、孤单了许多……
— THE END —
