赵毅有三年过年没有回家了，他初中毕业后，就跟着村里的人一起外出打工，这么一走就是三年。城市是那样的陌生，即使你与这座城朝夕相处了三年的时光。城市还是城市，依旧繁华。你还是你，依旧落魄。住在电子厂提供的宿舍，每年过年都是他自己，显得格外的冷清。今年他决定回家了，跟着老乡，火车转汽车，在做三轮子。跌跌宕宕，终于看见了自家的麦田。青苗一望无际，乡村依旧，只是村前的土路变成了沥青路，村口的毛蛋家盖上了新的二阶楼显得气派不凡。村里的刘二傻子还是疯疯癫癫，一见到我回来了，亢奋异常，傻子还是傻子，我使劲的踢了他一脚算是打招呼了。
自从赵毅的父亲去世，他的母亲不堪贫困，改嫁给了十几里外的王家庄后，就由他的爷爷奶奶抚养他。生活的艰难让他不得不早早的辍学打工，乡村的生活依旧平静，没有大的波澜。村里的人陆陆续续都回来了，彼此厮见不免寒暄。村里下起了大雪，他和儿时的伙伴铁蛋滚雪球，雪球越滚越大，焦虑越聊越深。铁蛋已经打算明年结婚，而他却毫无音讯。家庭条件如此之差，要像找到媳妇恐怕是痴心妄想了。
初四一个表弟要结婚了，村里的沾亲带故都要去。他也不例外。过年是办婚礼的最佳时机，一年到头只有这时候才有些人气。七八里的路并不算远，骑着电动车，一会就到了。也是新盖的二层小楼，来的亲朋好友很多。他认识的也就了了。从镇上请了几个厨师，几口大锅同时开炒，显得手忙脚乱。吵杂的人群中还是可以一眼看见，那女孩婀娜的身姿，谁又不会一眼看见呢！美丽的女孩在和另一个女孩说话，他漫不经心的向女孩靠近，只为看清她的容颜。他越走越近，也越来越紧张。要是意图被看穿了怎么办？足够近的距离终于看清了她的脸，好美丽的女孩，他的心为之一动。他为她动心，他的目光就再也离不开她了。这是他很少有过的感觉，上次有这种心动的感觉还是在上学的时候，班里的小翠梳子大辫子。他就这也欣赏着她的大辫子，直到辍学也没和小翠说过一句话。那时他就已经知道有些事不该痴心妄想。可是现在呢？如此心动，是不是可以痴心妄想呢？美丽终会让人所记住，最终他还是忍住了那份痴念，他只知道那个女孩是一名幼师，在阜阳工作，那一天是2012年正月初四。
西历二零一二年农历正月初四日于安徽利辛县书
