在这个特殊的时期，我一个人走在空荡荡的广场，曾经县城繁华的集中体现地，如今这么的萧条，这种感觉似乎周围的路灯都是孤单的，而广场上的树木也似乎是被遗忘的。

耳机里单曲循环着《父亲写的散文诗》，也似乎特别应景。网上很多人都在对比着十几年前的“非典”，广为流传的一句话：十几年前非典我并不害怕，因为那时我是个孩子；而现在的冠状病毒，我害怕了，因为我有孩子……这是句真话，不为人父，不知父母恩。

非典那年我正高二，所有学生必须住校隔离，我本是走读生，突然的住校让我很兴奋，这种兴奋明显掩盖住了一个准成年人的情感发现。只知道每天中午和夜晚，母亲都做好饭给我送过来，今天是炖排骨，明天是炖鸡……伙食条件明显改善了一大截，而我，并没有放到心上。

直到有一天，半夜过敏，浑身瘙痒。早自习时请假去了家附近的诊所，打了抗敏针。

当时时间还较充裕，好久没看到父亲母亲，又不远，打完针就回去了，父母还没有起来，随机拐到厨房，欲弄点早餐吃，想着肯定还有没给你送完肉汤什么的，然而翻遍了厨房，只找到一盘盐菜……

父母也起床了，我就问，剩下的肉汤呢，母亲说没有了，都给我送学校了。我说，给我送不多，你们也吃呀。母亲说，一只鸡分几次炖，每次只炖给我送的量。他们在家就是白菜盐菜……我当时忍住了。

夜自习，我似乎一下长大了，想通了很多事，流着泪给父母写了一封很长很长的信，尽管是到现在也没有寄出的信。

记得曾经给某人说过，《父亲写的散文诗》这首歌，好家庭的孩子是听不懂的……我是穷苦家庭出生，每次听都忍不住。