每年秋天开始降温的时候，总是会刮起大风，南方街道两旁的行道树，开始大片大片的掉叶子，尽管树叶还没有枯黄。风一起，萧瑟之感袭来，路人裹紧衣服步履匆匆。大学那四年，和室友讨论最多的就是风。在寝室听寒风呼啸，在室外临风而立，天色晦暗风声凄惨，头发和衣角无处可藏。
学校的地势非常的平坦，没有一点起伏，校内的树木跟手腕一般粗细，不能挡风亦不能避雨，楼层建筑也是非常的低矮，放眼望去，满眼尽是小树和女生。对于我们这种南方的平原城市，每次大风袭来，整个城市仿佛都要被吹走。夏天，风带着热浪但总能带来美好的遐想，比如瓦蓝的天空和女孩飘飞的裙角；冬天的时候，空气里除了烧煤的味道还有女生的尖叫。寒冷与风雪无法掩盖年轻与活力，热烈和淡泊并不矛盾。内心如炽，不伤不烬。
初中的时候，坐在教室的后面，靠窗的位置，抬头就是学校后面种植整齐的一排松树和梧桐树。那一排树总能带给我无限的幻想。关于未来关于梦想。在悲春伤秋内心敏感的年代里，风声雨声总能叩击心灵，矫情不需要理由。秋风扫过那一排树的时候，风声盖过人群的吵闹声，萧瑟孤寂之感更重。
春天风从南海来，带来无限生机，暖风熏得游人醉，于是便时时逐风而行，总有一种奢靡之感。夏风的热辣和冬风的冷硬都过于极端，让人处处避而远之，难以亲密接触。唯有秋风，可近观又不可亵玩，像个交情淡如水的好友，懂你时时思虑。心情平静时便有“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”之感；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”便是内心寂寥与悲凉的真实状态。
印象中的秋天应是秋风带来的，没有秋风的季节是不完整的。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。杜牧写春，但却是我对整个南方秋天的印象，秋天的雨也是风带来的。
小时候一个人老是望穿秋水般看着门口河对岸的那棵大树，记忆起那棵树就生长在那里，四五十米高，它应该是我们村最高大的树吧。大树十米以外是一个高高耸起的坟，每当秋风刮起的时候，大树仿佛要被连根拔起，而那冢孤坟岿然不动。在我们村中心每天接受着路人的瞻仰，目睹繁华忍受孤独。至今那棵树依旧枝繁叶茂，向上生长。
村里第二高的树是村前的一棵柿子树，在大伯家的屋后，是大伯或者某位更年长的叔伯栽的，每年霜染百草的秋天，成熟的柿子挂满枝头如千万个橙红的太阳。由于那块地比较高，所以站在家门口也能看到，而外公家也在那块高地上。那时每天都会沿着一条覆满露水杂草丛生的小路，然后穿过一条河流到达外公家。尽管当时怕及了在路上等候已久的蛇，但是每走一次就觉得自己完成了一次不可一世的冒险。
外公家是低矮的木质与砖瓦结合的平房，而大伯家是一栋90年代末建的两层的楼房，在当时并不多见，而我家是一栋新建的砖瓦材质的房子。那时的柿子树还不到两层楼高，又在屋后，见不到阳光，别人很少途经，在天气阴沉的时候，秋风吹起树梢雨打树叶就会显得特别的落寞。
在夏季风暴来临时，世界仿佛末日一般，家里的门窗都关不住，屋顶的瓦被大风掀掉，墙体快要裂开一般发出脆裂的响声，村里的大人都信奉是有什么东西经过此地。于是彼时都会念叨着什么祈求它过路别伤及无辜，但还是有不少人家屋顶的瓦被吹到了远处的田野，甚至有房子倒掉的，但人总归平安。唯有像大伯家一样居住在楼房中的人才会比较安全。绝望中的人能找到点信仰也好，即使不存在。而那棵历经大风的柿子树却百折不挠，如今亭亭如盖，已经超过了两层楼的高度。而楼房却历经风雨的洗礼越来越破旧了，大伯也早就搬走了。外公自从十多年前去世后，屋子也渐渐的坍塌了，杂草荒芜丛生。而我家前些年也在原地上盖了一栋小楼房。在盖楼的过程中我们一家搬到了大伯家暂住。在某个秋天早晨的时候，我曾爬上楼顶抚摸过柿子树的枝干，遒劲有力，秋风送来飒飒的问候。时光如流，逝者如斯。
彼时，我家的主屋和厨房是分开的，大概三米之距，方寸之间便形成了一个狭小的院子，中间还有一台手摇压水井，院子的上方由交错纵横的葡萄藤蔓覆盖，厨房后面是榆柳成檐，枝头小鸟成群结队。葡萄藤便将这一片区域连成一体。屋后是一片碧绿的田野，田野的尽头是另外一个房屋排列整齐的村庄。鸡犬相闻、一片祥和。村里还有我几个小学同学，举目远望，他们已不知身处何方，几步之遥、十年未见。
葡萄树是在我很小的时候种下的，起初只是一颗小苗，经过几年的野蛮生长，已经绕树三匝。那时在课本上还看到过一个传说，七夕之夜，在葡萄架下就能听到牛郎织女在鹊桥上的对话。出于孩童的好奇，幼时的我还曾不只一次守在院子里的葡萄架下，心怀仲夏夜之梦认真聆听九天银河传来的声音，当然除了夏夜的蛙鸣虫叫声什么也没有。夏夜固然美好，然而，在夏季风暴来临的时候，瓦飞墙裂已是平常，而葡萄树的藤蔓总是紧紧的抓着屋顶，给我们带来些许的安全感，风暴过后，藤蔓往往会从屋顶掀翻，一片狼藉。
后来，由于盖新房子，旧屋要拆，葡萄树连同屋后的树也被连根拔起荡然无存。但是人总在不断的行走和迁徙，远离故土和漂泊他乡不是目的却成宿命，不像树木永远守护着一片土地，春夏秋冬，壮大成林，落红成泥。几年后，家里又随时代的大潮趋之若鹜于繁华城市，于他处买房定居，老家去的便也少了。
如今，当我再回到家乡时，总是在秋天。秋风依然，大树依然。大树依旧寂寞，整个村庄都是荒凉与孤独的，漫长的岁月里老人与小孩相伴而行。多少楼台烟雨中，便是整个秋天和所有的回忆。
在人尽皆知的“春风十里不如你”的传颂之中，又有谁可知，秋风百里也难抵思念。四季流转，霜华染尽，少年归来已是暮色如许。
