文 / 莫嗔堂堂主
一
秋凉如水，遇雨天则更甚。牡丹江畔的小村庄，一个人顶着雨，割了一抱秋草回来。进了里屋，他把草放到了地上。看着炕上躺着的媳妇跟炕边儿气若游丝的儿子，他叹了口气。村医宣告这个孩子要被收走了，这草就是裹它用的。
后来这个孩子活了过来，他就是我爸爸。
二
关里到关外的火车上，一家人挤坐在一起。除了一个中年妇女，这群人里最大的是个半大小子，剩下的是他的弟弟妹妹。最小的妹妹只有六七岁，晕得像死人一样。上下车，这个半大小子都“拖”着她。
后来这个小姑娘没晕死，她是我妈妈，她的小名叫小维。
三
妈妈从小体弱多病，祖传的气管炎，打小吃的药跟我姥姥吃的是一样的。因为她的身体，也因为家里的经济条件，我二姐出生后，爸爸妈妈就决定不再要小孩儿了。
可是奶奶在村子里东溜达西溜达，逢人便说，“唉，这家是完了”。重男轻女的年代，家里没个男孩儿那真是天大的悲伤事。大概是迫于奶奶发起的“舆论压力”，爸爸妈妈又决定再生一个孩子。
然后就有了我。
那个时候的农村，生个男孩儿能让整个家变得亮堂。我家邻居就是一连生了五个女孩儿，最后那女人竟将老五直接塞到了柜子下面，不管死活。总之，那家大人总哭丧着脸，农村话讲叫有点儿“落威”。
四
算命的说我与妈妈缘分浅，可是我在妈妈肚子里的时候，就一起经历了风雨坎坷 - 我们都是游击队员，超生游击队。那个年代像我这种排行第三的孩子，未出生便经历了东躲西藏、缺油少醋的日子。
偏偏母亲身体差，生性却刚强，所以在这样的日子里，她吃了很多苦。有时候寄居在别人家，听到计生办来抓，我们就会踏上“逃亡”路。饥一顿饱一顿已是常态，更别提什么营养了。所以母亲体弱，我也体弱。母亲爱上火，我也爱上火。
“逃亡”的日子快要结束了，母亲也终于快要熬到头儿了。但是，天有不测风云，我跟母亲被计生办抓住了！
看样子我与母亲的缘分确实浅！
五
医院走廊里是排着队等着做人流与结扎的孕妇，妈妈也在队伍中。我不喜欢医院的消毒水味儿，大概是那个时候做的病。
千钧一发的时刻，村里的客运站长出面求了个情，让我可以降生人间。我出生后，妈妈看着怀里的我，顾不上吃一口罐头，眼泪早已止不住。
我们胜利了。
六
从小我就是一个非常腼腆的孩子，哪怕是遇到自己家的亲戚，也只是脸一红，笑一笑当打招呼。我这样的孩子，母亲总说，“连粑粑都抢不着热乎的”。
那年干旱，每家都想往自家的水田多放点儿水，所以得有人看着。我正在“站岗”，可是村长却没把我这个小兵放在眼里，就把水给改道了。我是一个真切的“熊”孩子，被人熊的孩子，也没敢吱声。妈妈过来后，看到这个状况，问清楚了是怎么回事儿，就把那家伙狠狠地教训了一顿。
妈妈没说我熊，但是我感觉自己挺熊的。打也打不过别人，骂也骂不过别人。妈妈说，看你那小细胳膊，怎么养活老婆孩儿呀？
七
有一次妈妈把一个鸡蛋放到地上，让家里的大黄狗来闻。大黄过来闻的时候，妈妈用苕帚嘎达狠狠地修理了一顿，后来大黄就再也没偷吃过家里的鸡蛋。听大姐二姐说，有一次妈妈忘记钱放到哪里，以为是我们拿的，然后就动用了家法。我们没偷，当然不会承认。后来，妈妈找到了那些钱，但她没有承认错误。
我跟她一样，不爱承认错误，犯错的时候脸红脖子粗。
八
从小家里来客人，鸡身上好吃的如鸡腿、翅膀、鸡胗，姐姐与我是不吃的，都会主动孝敬给长辈。那个时候家里炖大鹅，鹅腿都会严实地包好，然后让人捎给姥爷。然而过年的时候，家里炖的小鸡儿，爸爸妈妈却基本吃不到，都被我们仨给“造”了。
奶奶在弥留之际处于半身不遂的状态，生活完全不能处理。那时候奶奶的大便干燥得像石头一样，自己根本解不出，于是妈妈用一根儿“洋钉子”，一点一点把大便抠出来，然后用温水给她婆婆洗干净。
大学放假回家，我问妈妈想要个什么样子的儿媳妇，妈妈说，能像她那么照顾我奶奶的就行。
九
爸爸有次怪妈妈脾气差，开玩笑说以后我有小孩儿了，不让她看孩子。那次妈妈被气哭了，但是没想到爸爸一语成谶 - 妈妈在我刚工作不久便离开了我，那个时候我连个女朋友都没有。
妈妈走之前的中秋节，我跟妈妈通电话，告诉她等我回家把公司发的月饼带给她尝尝。她没让我邮回家，因为她舍不得花钱。八月十七那天，我接到母亲快不行的电话。我见不到母亲了，因为我在电话里听到了二姐的哭声。
妈妈死于肺心病，走的很急。在村医院简陋的病床上，妈妈眼角流出了三滴泪。
当我奔丧回到家，看着躺在冰冷棺材里的母亲，我的心也跟着一同死去了。守灵那晚，大雨整整下了一夜，那雨似我的心一样，凉。
拖拉机拉着母亲往茔地走去，我站在母亲的旁边，轻轻地扶着棺木，嘴里念叨着那些没来得及与母亲说的话。
细细的秋雨，早已迷朦了我的双眼。进山的路，时近时远。
临回去工作，去还邻居家的凳子。看到她家的小狗，就随手抱了起来。邻居大娘说，“这是你妈给你要的，知道你喜欢”。我抱着那个可怜的小生灵，它吓得瑟瑟发抖，而我的心却也发起抖来。
十
虽然没有报答母亲的养育之恩，但是我还是希望她老人家保佑她的大孙女。
（尊重原创，欢迎转载，请简信联系本人，谢谢！）
