我用了一年的时间准备，在终于分手的那一刻，依旧感受不到解脱的快乐，只是不能再回头。
他是我的初恋，陪伴了我整个大学时光。
我一直觉的我的男朋友应该是图书管里安静读书的白衣少年，阳光、开朗、热情，我们的生活会充满快乐和希望。
他不是，第一次见面，我就知道他不是我喜欢的类型。他忧郁、偏执、长相普通，只有一双水润的眼睛格外撩人。他常凝视我，我看到小小的自己也看到他的深情。有时半夜醒来与他目光相对，他的眼睛清澈、深邃、含情，霎时满屋子都是粉红。
我和他都是情感的小白。我不喜欢他的死缠烂打，但还是接受了他。他填补了我青春的空白，我说不上是爱还是不爱，只是对他和感情都很认真。
我大三，他毕业。他的工作性质，注定我们聚少离多。他邀我参加他们的毕业晚会，五音不全的他唱“没有人比我更爱你”，同学们笑的东倒西歪，我笑出了眼泪。
在分别面前，爱情中的小摩擦似乎都应该被原谅。我们的关系继续升温，只等我毕业，就可以谈婚论嫁。我才不相信什么毕业即分手的魔咒，我相信他，也相信自己可以，一生一世一双人。
我们都在成长，对未来寄予厚望。
之后的两年，我们一直异地。我毕业后找了一份朝九晚五的工作，只求现世安稳，等待假日就可以和他相聚。
他按照规划升职加薪，未来可期。
我们都成熟了，懂得隐忍，学会掩藏。
他不再抱怨工作中的诸多不满，我也不在像他汇报生活日常。渐渐由无话不谈变成无话可谈。
“起床了吗？”
“我刚起，准备吃饭。”
“吃吧。”
“睡了吗？”
“准备洗澡，马上就睡。”
“晚安。”
“晚安。”
我一直以为，我们感情未变。
直到我偶然翻看他的手机，看到他和一个姑娘的聊天。他们谈工作、谈生活，谈爱情，谈我。我能看到的记录都是很是正常，除了，她说她不喜欢我。
所谓红颜和蓝颜，不过是因为某一方的不可能，不得不将距离保持在说段子和滚床单之间。
我勃然大怒，要他拉黑。他也大怒，质问我为什么偷看他的手机。我们陷入情侣间该不该有隐私的争执。我坚持不做亏心事不怕鬼敲门。他坚持，让我尊重他的个人隐私。我们陷入恋爱以来最大的争端。不管他是有心还是执拗，我用尽花招，他也没有删掉她。
他后来解释是故意留下聊天记录，看我会不会在意。我在男女之事向来大度，或者说迟钝，这件事也就不了了之。
唯一让我反省的是，我们的爱情已过保鲜期。
我们依旧视频、通话、短信，只是更加小心翼翼。
有一个月，我大姨妈迟迟不来。
他妈陪我去医院检查。路上说起我们的婚事。
他妈妈说“如果他没时间，我可以帮你们先登记。我已经找好人了，只要你们的照片给我，我给你们去办”
单不论她说的靠不靠谱，我的婚姻大事，就这样草草定下？我同意，我家里也不会同意。
万幸的是 ，虚惊一场。
结婚不是两个人过家家。我开始好好审视他的家庭。我理解了，我妈为什么第一次见他妈，就反对我和他在一起。
我零零散散的知道他的家事。他很小父亲就去世，全靠妈妈一人支撑。所以她强势、固执。她替他相亲，相中了村子踏实能干的姑娘，他们第一次发生很严重的冲突。她开始接受我，试图说服我听她的安排。
我外表乖巧，内心不羁。父母都不曾干预我的选择，何况她。
有些话需要想明白，不必说的明白。我们的关系由热恋，到冷静。我们都明白彼此的软肋。他不再是那个事事容忍我的男孩，我也不再是那个总在他面前示弱的软妹子。
矛盾总是有的，但已经这么多年，我和他都不想放弃。
又一次搬家之后，我发现我们除了日渐麻木的感情，家徒四壁。我要有一套自己的房子。可以大声的打电话，不怕被人听墙角；可以穿着睡衣短裤从卧室晃荡到厨房；可以可着心意折腾；可以很小很简单，但足够温暖。是的，安全感，我已经远离父母，总不能一直在这个城市流浪。
他说他也这么想，让我有空先看房子。我们的关系缓和，我开始看房子，看家具，与他畅想我们的未来。
他突然打电话说房子只能写他的名字。他说的含糊其辞，大体的意思是：他妈妈担心我不能一直待在这里，万一走人了怎么办。他不这么想，但是需要向他妈妈借一部分钱，不得不考虑她的问题。
我说，那好，就这样。
我们以前生气，他总说气的心痛，我以为不过是骗我可怜。现在才感受到原来是这种滋味，即想放声大哭，又想蜷缩成一团，听不见，看不见，除了心脏夸张的收缩扩张，再没力气做点别的什么。
我们有太多的分分合合，对他，对自己，我终于绝望。原以为岁月能生出情谊，怎奈岁月却生出嫌隙。
他在，我是肩不能抗的软萌妹子，他不再，我是单手拎桶的女汉子。我承认我不是那些伟大的为了爱情奋不顾身的姑娘，所有的坚强不过是假装。只是这一次，我们都默契的没有说分手。
我辞了工作，去c城。我们依旧找时间视频、通话、互道晚安。
我开始申请加班，未接电话越来越多，他从发火到习以为常。
我们最常说的话从我想你，变成我没事，我可以。
即使还是想念，也不再表现出急切想见的样子。
我忙，他也忙。一年，我们没有见面。
又是情人节，他终于放假。
我合租的小情侣，给我打电话说，他在家里等我。我知道分手已经是必然，只是脑子里一片空白。浑浑噩噩走到家里，已经人去楼空。
枕头上，他留下三本日记。
我翻看最后一页：
2013年2月14晴情人节
此刻我在你的房间里，很庆幸，你不在。
我总怕失去你，很抱歉给你造成困扰和压力。
我知道你不想面对，那今天就我来做决定。
感谢这几年的陪伴和包容。
好好保重，不说再见了，祝福你！
我曾与他约定，他每次休假我们彼此交换日记，现在他都送还我，就这样结束吧。
在有生的瞬间能遇到你 / 竟花光所有运气 / 到这日才发现 / 曾呼吸过空气——《明年今日》
不舍得，也不挽留。
只在心里许愿，日后若相见，在60年之后。
你我都白发苍苍，儿孙满堂。
我依稀认出你当年模样。
