很多人离开了，我们却假装他们还在。
高一时候的芝芝，活得像一只蝴蝶，在小小的农村自学舞蹈，一路跳到了省城的舞台，还获了大奖。所在高中甚至为了她，专门专修了一间舞蹈室。
优秀的女孩子会被同样优秀的男孩子吸引。
芝芝的初恋是个微风一般的男孩子，性格潇洒。
初恋发生在中学时代，是青葱岁月的暖色记忆。和每一个投入而纯情的初恋一样，即使以分手告终，初恋奇妙的情结和位置都岿然不动的在芝芝心里。她还记得那个下午，男孩子骑着爸爸的摩托车，芝芝坐在后面轻轻抱着他的腰，植物在太阳的暴晒下散发特有的绿草香。心里的温度和暑假的气温一样高。
分手后的那些年，每每想到那个下午，芝芝还会去男孩的QQ空间下留言，随便说点什么。有的时候，她能收到回复，有时不能。一切轻松而随意。
直到多年后的一个同学婚礼上，芝芝问起同学们他的消息，在几个人语焉不详的推阻中，芝芝才终于知道，男孩早已在一场交通事故中身亡，骑的，就是那辆爸爸的摩托车。
连婚礼都没有继续参加，芝芝马上让同学带她去看看男孩子，身边的同学们这些年一直善意地瞒着她，直到她在墓碑上看见一张小小的照片和那张熟悉的脸。
芝芝坦言，高三时的她，曾试图结束自己的生命。这大概是同学们一直隐瞒着她的原因，彼时的芝芝敏感、脆弱。
知道和初恋已经阴阳两隔后的每一年，“有时不开心或遇到什么事，我都还是会跑去他的空间主页上留言，就像他还在时那样。这么多年，一直都是。”芝芝说，“甚至有一次，我梦到他躺在身边，对我说：我一直都在啊。”
就在前不久，芝芝订婚了，对方是一个待她如宝的男人，用芝芝的话说，最重要的是：三观太合了！她笑的满足而自信。
订婚前一天，芝芝告诉我，十多年前那次自杀，之所以没有实施，是因为，她看到很多双围绕着她的眼睛，“没有脸，但我能通过这些眼睛辨别出他们是谁。那些眼睛因为我即将离去流露出伤心和担忧。”
我想，这一其中应该就有那个初恋的男孩子。
