01
小八是出生在20世纪最后一天的零零后，也是家中最小的儿子，爷爷最小的孙子，排名第八，于是取名叫小八。
小八从小鬼灵精怪，不光家人疼爱有加，街坊邻里也特别喜欢他，天天逗他玩。小八的爸妈也算是老来得子，而且得了这么一个人见人爱的儿子，他们心里乐开了花。
除了调皮捣蛋外，小八的学习成绩好得没话说，对于一个出生在农村家庭的孩子来说，他应该算是一个有天赋的孩子。爸妈一直操劳农活，无暇顾及他的成长。
虽说是家里条件艰苦了些，但爸妈还是省吃俭用，供养小八和他的二个姐姐读书上学，他的大姐特别懂事，成绩也很好，而他不知道从何开始，喜欢上了玩游戏，一玩便不可收拾。
零几年的时候，那会玩的比较火的就是扣扣空间小游戏偷菜啊，植物大战僵尸啊什么的，小八从幼儿园就开始了，那时候家里没有电脑，他会趁着爸妈不在家的时候跑去邻居家玩，而且一玩就是好几年，家里人都不知道他出去玩什么了，有的时候一天都不在家，爸妈也司空见惯。
那个时候就已经没有光着脚，奔跑在田野里的孩子了，零零后的他们，不会抓蛐蛐，不会抓知了和蚂蚱，也不会跑到田里去刨土，捡捡剩下的可口花生，更不会帮助爸妈耕田。
他们的娱乐变成了电子竞技娱乐，每天把大把大把时间放在屏幕上。
与其说小八迷恋游戏，倒不如说他没有更好的娱乐活动了，也就没了更好的精神寄托。
本该好好跟大自然真实接触的年纪，却周转在虚拟的网络里，这该是他们这一代人不好不坏的“悲哀”。
02
上小学的小八不在局限于小游戏了，他开始和比他大好几岁的邻居开始玩枪杀游戏，CF、穿越火线都不在话下。
后来大姐翻看他书包知道他玩游戏的事情，就告诉了爸妈，爸妈什么都没问，就是一顿毒打，印象中那是小八爸爸为数不多的一次家暴。也就是从那次家暴，小八和大姐也开始了无休止的争吵，他变得厌烦他那崇拜的大姐。
后来小八变本加厉，除了周末，平时放学都跑去网吧玩2个小时左右的游戏，家里人只有她大姐知道，而这次，她选择了沉默，看他的眼神，时常流露出愤怒而又无奈。
一直到小八上三年级那年，家里突然就多了一台高配置的组装电脑，零九年那会，村子里安装电脑的人家，寥寥无几。
也是那一年，小八变得乖巧起来，听爸妈话，听姐姐们的话。有很长一段时间，他才继续玩游戏。
一次放学，他和小通（村子里比他大四岁的邻居）依旧踩上自行车，正飞快得赶往心动的网吧。
他们要穿过一条通往县城来往很多车辆的大马路，像往常一样，小通潇洒地骑在前面，不时回头和小八讨论着昨日的游戏进度和场面，走到大马路边上，他左右环顾了下，感觉自己可以加点速度骑过去，说了一句:“看我的”，便没了踪影。
小八望着停在自己眼前的大巴车，心里弱弱地骂了几句:“这车坏的真是时候，他妈的，混蛋大巴车，挡了老子的路”，在他飞快骑过去的时候，眼前的一幕让他心惊胆战。
变了形的自行车倒在血泊中，大片大片的血流向大巴车的车胎，“那不是小通的自行车吗？他人呢！”
大马路旁，围着很多人，小八扔下自行车，挤进人群中，若不是看着熟悉的衣服，小八绝对不相信那个躺在地上，面部压扁，内脏都压出来的人儿竟是小通。
他再也控制不住自己，哇哇大声哭起来，旁边的大人还说，“谁家的孩子，赶紧把孩子抱走，别让孩子看到这场景，孩子会害怕的！”
人们开始七七八八大声讲话，小八感觉自己仿佛置身于恶魔般的地狱，心里呼喊着:小通，你快快回来。我还要和你一起玩游戏呢！
有个大人看小八不对劲，急忙问到:你认识这个死了的小孩吗？赶紧给他爸妈去个电话。一边说着一边递过手机来。
小八一时慌乱都按错了号码，第二次拨号才打通给他爸爸，让爸爸去通知小通爸妈。
小八爸爸愣住了，那天后的第二天，小八家里便安装了设备最好的台式电脑。“以后你就在家里玩，也可以带同学过来一起玩。”
后来大姐问小八，你怎么喜欢玩大孩子玩的游戏，他冷冷地看着大姐说，我们班里的人都太幼稚了，不想跟他们玩，就想和大孩子一起玩刺激的游戏。
其实大姐心里也清楚，小学和初中，能找到玩到一起的小伙伴不容易。现实中交不到同龄朋友，只好到网络里去寻找。大姐觉得，肯定不止小八一个，喜欢玩网络游戏。
03
“你只知道天天玩游戏”这句话一直响在小八耳旁，从幼儿园一直到高中，今年他已经18岁上高三了。
小八每次放假回家，第一件事情就是打开电脑玩，一玩就是好几个小时，任凭别人怎样说。
爸妈都说麻木了，便也不想再生气了，随他去。
而他的成绩高低起伏比较大，“时间那么紧张了，你一点都不着急，还嚷着要考什么医科大学呢，你只知道天天玩游戏！”
连平时闷不做声的二姐夫都这样说他了，不知道坐在电脑面前的小八听进去没？那次回校后他考了班级第一。
自从家里安装了电脑后，大姐再也没说过他，因为相对来说，大姐比较懂他，甚是有些心疼他。
于小八而言，小时候没有其他的兴趣爱好；少年时候身边缺乏玩的较好的同龄朋友；成人以后每天都要面对很多压力。小八玩的不是游戏，玩的是这代人的无聊和寂寞。
不要只对你的孩子说:“你只知道玩游戏”，在孩子玩游戏之前，你对他的心理活动又了解多少呢！
