01
他叫张庆利，我在成都青旅结识，彼时他用他的那把手摇椅从上海“骑行”五十多天到达成都，准备前往拉萨。
张大哥在8岁的时候患上了骨髓炎不得不截肢，从此他的生活就局限在他的家乡那片小小的天地。他读书不多，没出过远门，只能通过小小的电视去窥探外面的世界。然而，在2005年，已经29岁的张大哥在电视上看到有人骑着自行车周游全世界，他忽然想要亲眼去看看外面的世界，想要证明自己也是可以的。他觉得：只要活着，就可以旅行。
出发时，他没有轮椅，他无所畏惧，拖着假肢，“跪行”。
他走过很多省市，去过很多地方，对于曾经所遭受的苦难、白眼、嘲讽，张大哥只字不提，他一直保持乐观的态度，他展现给别人的一直都是那两行整齐的白牙，发出“哈哈”的笑声。
2007年9月他从四川成都出发，跪行了8个多月，终于赶在奥运会开始之前，到达了北京。他说，他也想要为奥运加油，也想要传承一下奥运精神。
张大哥后来有了辆手摇车，是一位爱心人士捐赠于他的，从此那个手摇车上背满了他全部的家当，陪着他走遍了全国。其后，他把自己的脚步迈出了国门，去过了泰国、印尼等地方。
曾经有一次我按捺不住自己的好奇心，问起张大哥，“你们走了那么多地方，都是靠那部手摇车吗”？
张大哥脸上堆满憨厚的笑容，说，“对，靠着原来那部手摇轮椅，大概摇300下可以走一公里。”
我在路上行走了四年，深知在路上的不易，更何况，对于一个身体情况不是那么良好的人来说，那更需要来自灵魂深处的热爱和坚持作为支撑。
我曾经无意中，看到了他腿上的伤疤，新伤旧伤交错，仿佛看到了他这些年的风风雨雨。
“那么远的路，你会选择飞机吗？”
“不，我都是走公路或者坐轮船，只有一次在印尼，因为没有提前计划好，签证又快到期了，就坐了一次飞机。”
如今张大哥更换了一辆躺车，提升了他的”骑行”速度，现在他每天大约能走200公里。这部躺车被他叫做宝马，是他在攀登泰山时，碰到的一个热心人捐助给他的，他说，他会带着宝马，带着众多好心人的那份关怀，走远一些，再走远一些。
02
这已经是我在路上的第四年，不算新驴，但是也不算老。选择这样一种生活方式的开端，也源于众多故事中最恶俗的那一个。
相恋多年的女友离去，感情受挫，原来只想用路上的丰富，沉淀那段遗失的情感。可是，我却在这条路上越走越远。
这四年，我爬过很多山，走过很多的路，见过许多的人，听到过很多的故事。我开始知道，外面原来有这样的风景，也开始知道生活的表现形式原来不只是一种。我曾在徒步时迷过路，七天找不到一处人家，靠着一袋方便面过活。也曾为了路费，做过些小生意，钱没赚着，却赚来一堆各行各业、各个年龄阶段的朋友。
罗曼·罗兰说：”生活中最有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。“我不知我是否认清生活的真相，但是我知道，我不是英雄，我也依然热爱生活。
或许有一天，我会和一个我爱上的姑娘，在我走过的城市，过着朝九晚五的生活。
03
我们每天勤勤恳恳、忙忙碌碌，把梦想当作调侃，把生活过成空白。二十几岁的年纪，不是在懊恼之中吹嘘感叹，就是在八卦轶事中寻找存在。
面对别人的美好生活，我们一脸憧憬，发出“什么时候我也能像你那样就好了”的喟叹，然后继续追剧升级打怪，告诉自己，那太难。
想要追逐自己想要的生活，却始终难以迈出那一步；迈出第一步之后，又不知坚持为何物。然后躺着沙发上，恨自己生不逢时，恨自己没有抓住时代的风口。
张庆利大哥用“跪行”迈出了第一步，又靠着一把躺椅走遍全国，走向了世界。
他，完胜有手有脚却无病呻吟的我们。
（故事来源于蚊子的口述）
