周一在驾校练车时看到远处菜地有一片红色，像一团火在燃烧，休息时忍不住走过去，原来是六棵乌桕树，枝叶相连，在西风中都红了脸。
乌桕之名早在中学背古诗时就知晓了，却一直不知道这树长什么样，但一定是很美的吧，因为它是诗歌里种在家门前寄托相思的树啊，有诗句云：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。”
将乌桕之名与乌桕树对上是在2016年。那年学校的秋游地点是乌桕滩，到了那儿，只见起起伏伏的草地上都长着一种树，枝干灰褐色，树皮粗糙龟裂，树枝稀疏曲折，像梅树一样，呈现出一种沧桑美。与枝干的深沉形成对比的是浓密的叶子，绿像翡翠，黄的像金子，红像胭脂，都极其热烈。灰褐色的树枝穿行在黄色和红色的叶子间，像是大师的走笔，与色彩浓烈的叶子一起成为一幅幅静立于天地间的国画。
走到树下，才看清楚叶子的形状，像一颗心。看到树叶我才知道，原来我与乌桕早已相识。
儿时我家主屋西侧有一排土房子，依次是牛栏、猪圈、杂物间和厕所，牛栏后面有一棵近两层楼高的树，我们叫它哨子树，因为它的叶子卷起来可以吹出好听的声音。那时候我和弟弟、两个小伙伴经常在春夏摘它的叶子吹，叶子凉凉的、软软的，还有一点苦味。四个小小少年，立于夏日清风中，嘹亮的哨音随风飘荡。然而直到二十多岁，我才在他乡知道了它真正的名字。奇怪的是，在我的记忆里只有它翠绿的样子，丝毫不记得它在秋冬是红色的，大概是因为秋冬有更有趣的游戏而没有关注它吧。
自乌桕滩真正相识后，乌桕在我心里就成了秋天最重要的期待，既有来自遥远的南北朝的声音，又有源自童年记忆的亲近。之后每一年的秋天，我都会到处寻乌桕，也一次次地被它打动，最难忘的有两次。
一次是在三年前工作的校园里。学校内有一个湖，湖中间有个湖心岛，湖畔有四五棵三四层楼高的乌桕，湖心岛上也有一棵四五米高的。深秋时，两处的乌桕叶逐渐由绿转黄，由浅红变深红，直至红得发紫，好像在弹奏一曲颜色变奏曲。各种颜色倒映在湖水中，微风吹过，湖面微皱，搅乱一池秋色。
爱人听说学校有这一处美景，在一个晴朗的上午来学校，我带他到乌桕树下，他惊叹不已，拿出手机拍照，迟迟不肯离去，直到学生下课还不走。我的学生看到我们，又兴奋又好奇地喊“文老师”，等我看过去，他们又不好意思地相互躲到背后，然后跑开，偏又几步一回头，我隐隐听到他们说“那是文老师的老公吧”。看着他们的身影，我不禁哑然失笑，青春期的孩子们啊，对爱情总是格外好奇，却又要遮遮掩掩，就像乌桕叶将红未红。
还有一次在武汉。去年秋天，我和爱人去汉口江滩看菊花展，结果下错站，沿着江滩一直往下游走了好远才到。菊花展上菊花品种很多，姿态各异，色彩丰富，甚至还有两盆七彩的。它们都是花匠精心侍弄的，又由工作人员摆成各种造型，应该是很美的，但是却没能触动我的心。
菊为世人所喜爱大概始于东晋诗人陶渊明，陶渊明隐逸田园，菊也成了“花之隐逸者”。菊之美当是清淡高洁的，菊花展上热闹的菊花实在缺少风骨。我们都有些失望，走马观花地逛了下就离开广场了，不曾想在转过一片樟树后撞入了一片红叶似火的乌桕林，刹那间，天地都亮了。我们伫立在这一片火红前，久久凝望。
又到深秋，我又要寻找乌桕了，寻它苍劲的枝干，寻它火红的叶子，寻它绵延了一千多年的情思，寻它不惧严寒热烈燃烧的豪情。
（前两张图片来自网络，侵删）
