暑气尚未散尽，八月却已临近尾声。于正在休假的我而言，八月的末尾总是格外敏感。八月一过，便是九月，开学上班如期而至。上班本身并不可怕，真正压在心头的，是开学接踵而至的各项工作安排。
但凡当过老师的人都深有体会，班主任岗位的安排，总让人倍感压力。除非身居管理岗位，或是临近退休，否则谁都有可能接过班主任这份重担。
8月30日下午，我接到了王主任的电话，开场白便是告知我，这学期辛苦我承担班主任工作。我在心里反复斟酌措辞，想要说明自身难处，可所有的说辞，在学校工作安排面前，都显得苍白无力。
没过多久，校长的电话也打了过来，语气近乎指令，希望我服从岗位安排。我依旧想说明情况，电话挂断之后，我鼓起勇气又回拨过去。电话那头，校长语气带着不悦：“学校在统筹安排工作，你服从安排就好。”说完，通话再次结束。当我第三次拨过去，电话已经被转接，无法接通。
万般无奈之下，我仔细梳理文字，编辑短信把我的家庭实际情况如实发送过去，接下来，只剩静静等待结果。倘若学校无法顾及个人处境，我也只能勉力接受；倘若学校能够体谅我的难处，我内心自然满怀感激。
夜里十二点多，手机短信提示音将我惊醒。是校长发来消息，告知学校已经协调完毕，这学期我不必担任班主任，同时也希望我今后继续配合、支持学校各项工作。读完信息，悬着的心总算落了地，我翻了个身，沉沉睡去。
次日早上七点多才起床，做完早餐，安顿好孩子，我骑上电动车去变卖废纸，从废品老板手里接过五块钱，又动身去往菜市场买菜。秋风徐徐拂过，这一刻我才恍然回想：自从接到要担任班主任的通知开始，我的内心一直沉甸甸的，整个假期休养积攒下的松弛，仿佛都抵不过这份岗位带来的沉重压力。
如今不用接手班主任工作，我却并没有预想当中如释重负的畅快。反倒觉得自己如同集市上任由命运摆布的禽畜，这一次只是暂且被放过，那下一次呢？或许终究还是躲不开。一念及此，甚至觉得，自己还不如摆摊卖菜的农人活得自由。
从前看见农人挑着一担蔬菜奔波，辛苦一整天，到头来只挣二三十元，我满心同情，也惋惜他们辛勤耕耘，却换不来对等的回报。而今，我开始共情学校，更为日复一日耗在班级琐事里的班主任们感到怅然。待到学生毕业远去，又有多少人能够长久记得班主任的付出？我发自内心不愿踏入这个行列，可自己始终站在圈子的边缘，随时都有可能被推入其中。
于一部分人而言，教书是一件轻松从容的事；可对于没有依仗的普通老师，却处处身不由己。身处底层，倘若你有所进步，未必会收获真诚的赞许，反倒容易招来猜忌与嫉恨。旁人不会看见你的默默付出，只会将你的所得归于运气，甚至刻意排挤、打压。
面对这般处境，又该如何自处？一味哀求、被动等待，终究解决不了根本问题。身居管理者位置，强硬似乎是常态，言语施压、精神裹挟，往往是无形的压力。
常常听人说起人要有“祛魅”的能力，不必盲目神话权威。可理智上可以不认同，却无法忽视现实权势带来的重压。除了三尺讲台，我是否还有别的出路？眼下，答案似乎依旧渺茫。
我素来热爱文学，可日复一日的教学琐事，反倒让我离文学越来越远。我的教师生涯，又该去往何方。
