其实一定要有一些珍惜的东西吧。

人生已经走到了这一步，过去已被榨和成了水泥踏平，挖掘是痛苦无意义的，你的心也是如此而变的，我已经走到了这一阶段，与你再无良缘之过自然清楚明白。

有时候令人手足无措的并非记忆，而是味道。

是十八岁时你吸引我的那一股远方气息。

你的气味告诉过我，你孤独而又温薰，你懦怯而又狂野，你苦涩而又甜腻，你生于太阳，你长于山里，你的血脉流传着古老嘉绒与大渡河，你离家远学，你来去容易。

我不知道如何描述你。

他把一世的情话都对我说尽了，他把我的内心都一一洞悉了，他把我所有的苦痛都承担了——

为什么生活处处留存你的气息？

既然你已经走了，为什么你的味道还留下来？

那味道令我五脏六腑撼动，令我迷茫困惑，令我昏迷不知身在何处，令我对他惭愧于心。

他说着温柔而有深度的话，生活里再不见如你一般的简单语言，你不说这样的话，你说你的话，你的话中有你的气息，我到处寻找，到处寻找。

他曾在新年伊始之时与我翻云覆雨之后温柔搂抱着我，喂我吃东西，捋顺我的头发，轻吻我的脸，他疲惫不堪却施以无限关怀哄我入睡。

后来我乖乖闭上双眼，我体会到另外的气息，这个与我自身发出的差不多的气息。我躺在他的怀里。也会掉眼泪。他说——

“我爱你。”

流出来了。平缓而又无奈的。

去年八月份的一个夜晚，在贵阳不知哪个地方，我靠着你的肩膀，我说到他，你要我不要哭，我说我哭完就不想他了，后来我哭完了，和你长长地接吻，我们准备进入梦乡了，你突然凑近我的耳朵说——

“我要娶你，我要你做我婆娘。”

我的心中不知道有些什么样的东西升上来了，过了很久很久我才明白，那东西叫做幸福。

我不知道我会和多少个男人相拥而眠，会在多少个男人的怀中媚态尽显，可有些事情，我却没法再做了。比如将你的味道吞咽而尽。

到现在为止，已经有两个男人含入我的口中，可我再也无法做到当初对你那样做的一样，怀着奇异的赴汤蹈火之心，为你。

我记得那味道。那里也记得，舌头也记得，心更记得。

无奈我生于钢筋水泥之中，长于各色人群之间，气味平凡，你不会记得。

不记得也好，最好一干二净全部忘掉。除了我十几岁的欲望贪婪与生而为人的困惑自私，我什么都没有给你。

很多次我曾暗自希望，

我希望你能回到故乡。

那样在我已做他人妇，容颜衰退，年迈已无法继续流浪之时，知道你在什么地方。

你在那地方，两天的回忆不多也不少，朝圣的盘山公路不远也不长，大山大水，和你身上的气息同样。

那味道道尽我一生，我将一生难忘。