梭罗说，瓦尔登湖的风景是一种卑微的美。它毫不宏伟，不在此居住的人，很难会被其吸引。
这片湖水清澈深邃，半英里长，占地六十一英亩，在一片松树和橡树林中央。背山而坐，随风而去，蔚蓝的天空下，深绿色的湖水波光粼粼。
1845年3月末，愉快的春日里，那些令人感到难受的冬天正随着冻土一起消融，蛰居的生命开始舒展。从此，他开始在这片山林里，在那方湖水边，观察着、倾听着、感受着、沉思着，并梦想着。
雨水与阳光，让湖面水位深深浅浅。冬天的水位要高于夏天，时涨时落，与天气的多雨或少雨却是没什么关系，似是没有世俗常规的规律。在它的头顶，那片天空是专属于它的。在岁月的黄金年代里，被誉为喀斯泰利亚之泉，被称为康科德冠冕上第一滴水明珠。
无论在哪里，宫廷御苑还是小门庭院，崇山峻岭还是郊外广场，一个湖总能让一切变得灵动起来。它是大地水汪汪的大眼睛，每一个注视着它的人都会变得宁静。
山林中的瓦尔登湖，在暮色中宛如一张精细的薄纱张挂在山谷之上。而在八九月份里，湖面澄澈的犹如一面完美的明镜。镜面石子打不破，背面的水银擦不掉，外表的装饰被大自然精心维护。
长居于此的人是多么的富有，无关金钱财富。和煦阳光下湖岸的温度，迷雾残月中的清风都任由他挥霍。
这是谁的梦呢？像是一首韵味悠长的诗。生活在瓦尔登湖畔，圆石堆积的湖岸上飘过一阵清风，随手一握，风中有水的湿度、有沙的光滑。而它本身所有的、吸引着让人一探究竟，却又俗者止步的深邃，随青山而上，随湖水而下。
路过的行人无暇观赏，耕种的果夫从不在意。多少人埋首于自己繁华艳丽的果园，不肯哪怕只是摇一下僵硬的脖颈。
在无数的田园里，没有任何东西是在自由生长。五谷不长，绿植无花，果树无果，全只悬挂着金钱。所有的果实，非到了变成了叮叮响的钱币时，才承认果实的成熟。
正如很多人觉得《瓦尔登湖》这本书，太深，难懂，甚至觉得它莫名其妙，前言不搭后语。这不但是读者个人的问题，更是时代的问题。
我想徐迟老师的这番感受会对我们有所启发——“在白昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味道。而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心扉，动我衷肠。”
很多时候，很多人，很多著作，影响我们难以深入其中的，往往不是晦涩的字眼和凌乱的节奏，而是正嗡嗡作响乱糟糟的内心。
这是一本极静的书，是一本孤独寂寞的书。在这个越来越多的人甚至连20分钟的注意力都难以集中到书本上的时代，进入到这样一本书中无异于难上加难。如果无法沉浸其中，就绝找不到前往梭罗位于瓦尔登湖小屋的路。
晨起清冷，午后黄昏，夜深人静，待万籁无声时，这《瓦尔登湖》、这“瓦尔登湖”便自诵自吟，其中魔力，令人神往。
