沈亦白离开前夜，沅州下了那年最大的一场雨。
母亲在客厅收拾行李，行李箱张开嘴吞下最后一件毛衣。明天我们也要离开沅州，去投奔北方的舅舅。
“老周那边...”母亲拉上行李箱拉链，声音断在雨声里，“总之北方教育更好。”
我知道真实原因。继父酗酒变本加厉，上周甚至动手打了母亲。这些她都不会说，就像我不会说自己偷偷哭湿了几个枕头。
雨幕中，我撑伞跑向老街。沈亦白说会在书店等我，有东西要给我。
书店亮着暖黄的灯，像雨夜中的灯塔。推门时风铃急响，沈亦白正和店主道别。
“还以为你不来了。”他笑着，眼角却有红晕。
我们站在屋檐下看雨。他递来一个纸盒，里面是整整齐齐的胶卷和照片。
“这些留给你，”他说。
最上面是那张天台星空下的合影，我们三个人挤在镜头里，笑得毫无阴霾。背面新写了一行字：“愿星光不负赶路人。”
“到了那边...”
“会想你。”他接过我的话，声音轻得像雨沫。
路灯将我们的影子投在湿漉漉的地面上，他忽然伸手拂开我额前被打湿的碎发，指尖温热。
“苏落，等我回来，我有话...”
话语被突如其来的雷声吞没。闪电划过，瞬间照亮他欲言又止的表情。
“你要说什么？”我轻声问。
他却摇头笑了：“等回来再说。六个月很快的。”
书店灯熄了，我们不得不告别。他撑开伞走进雨里，白衬衫渐渐模糊成雨幕中的一个光点。
我转身，却看见另一个身影站在巷口。
陈暮浑身湿透，像是已经站了很久。
“来和他告别？”声音哑得厉害。
我点头，下意识把纸盒藏到身后。
“正好，”他扯了扯嘴角，“不用同时应付两个人。”
“不是你想的那样...”
“是哪样？”他向前一步，雨水从他睫毛滴落，“你明明知道...”
话语戛然而止。
“明天开始我不上学了。”他突然说，“奶奶病重，书店的工作也丢了。”
雨声忽然变得很大，大得像要淹没整个世界。我看见他手中攥着一张纸，被雨水泡得模糊，还是能认出“辍学申请”几个字。
“我可以帮忙，”我急切地说，“妈妈那里有些钱...”
“不必。”他打断得又快又狠，“我不需要你的怜悯。”
“为什么非要推开所有想帮你的人？”
“因为你们帮不了！”他突然提高声音，“你，沈亦白，你们活在光里，怎么会明白泥泞里的挣扎？你们的帮助只会提醒我有多不堪！”
“陈暮，我...”
“走吧。”他转过身。
那晚我辗转难眠。凌晨时分，手机亮起沈亦白的消息：“登机了。等我。”
天蒙蒙亮时，雨终于停了。我鬼使神差地走向陈暮家那条巷子。老远就听见争吵声。
“最后三天！”粗哑的男声威胁道，“再不还钱，等着给你奶奶收尸！”
“我会想办法。”
“想办法？卖肾吗？”男人们哄笑着离开。
我躲在墙后，看见陈暮慢慢蹲下身，拳头狠狠砸在湿地上。
我冲过去扶住他肩膀：“报警吧，陈暮！”
他猛地抬头，眼中血红：“你怎么在这？”随即变成愤怒，“都听见了？满意了？看见我有多狼狈了？”
“我不是...”
“走啊！”他推开我，“别来看我笑话！”
我摔在水洼里，纸盒散开，照片散落一地。那张天台合影飘到他脚边，他低头看着，忽然笑了。
“星光不负赶路人？”他捡起照片，“可是苏落，有些人天生就活在黑暗里。”
他转身进屋，木门关上时发出沉闷的响声。我坐在湿冷的地上，看着那些被雨水浸湿的照片，沈亦白的笑容在雨水里模糊融化。
最后我把身上所有的钱塞进门缝。
离开时，我看见窗台上有只小小的纸船——是用我送他的绘图纸折的，船身密密麻麻写满了字。雨水泡开了墨迹，只能辨认出几个支离的词：
“喜欢...可惜...配不上...”
纸船在积水中打着旋，像不敢启航的梦想。
去机场的路上，母亲突然说：“昨晚老周酒驾，出了车祸。”
我猛地转头。
“人没事，车废了。”她揉着太阳穴，“倒是巧合，刚好有个年轻人路过救了他。听说手被玻璃划得鲜血淋漓，却连名字都没留就走了。”
我忽然想起陈暮手上的新伤。
机场广播响起，催促登机。我回头望向来路，整座城市在晨光中苏醒，却再也没有等我的人。
飞机起飞时，我仿佛看见两个少年站在云层两端。一个向着光飞去，一个向着深渊坠落。
而我被夹在中间，像那只搁浅的纸船，哪边都靠不了岸。
泪水终于落下，砸在沈亦白送的照片上。水渍漫开，正好淹没我们三人并肩的笑脸。
