发薪日后第一个周末的表参道总是最挤的，人们左右开弓提着购物袋在街道间穿梭，脸上挂着虏获战利品后的微笑；小道深处有不少以英文或法文命名、看着就很有品的甜品店，这些店大多有着华丽的装修，里面服务员举手投足间的风范，颇像是服侍了名门贵族二三十年的仆人。落地窗里坐着的，多是一对对男女，男人使出浑身解数逗身旁的女人开心，而女人一边吃着甜品一边恰到好处地笑着。甜品店外的人排着队有说有笑地等待着，即使队伍再长也没有半点焦躁，像是去接受洗礼。
静何看着这一切，突然觉得这就像一部用力过度的电影：演员们穿着过度时髦的衣服进行着过度用力的表演，只为了让过度浮夸的气氛更加得体地沉浸在过度诱人的甜品里。
终于排完了长长的队，静何和室毅点了两份松饼。室毅二话不说先吃了起来，静何却并未开动，撑着手默默地注视着室毅。
最近她越来越觉得，她和室毅之间的感情变得很奇怪。刚开始交往的时候，两个人就像这松饼和枫糖浆一样你侬我侬、如胶似漆，可是时间久了，室毅开始时不时地摸她头，还挠她胳肢窝玩，她就觉得他在把她当小孩子对待了。
室毅一直说喜欢她，可是眼神里透露出的分明是同情。当她告诉室毅，自己上小学开始父母就离婚、她跟她母亲一起长大之后，这种感情的变化就越发明显。
静何在想，也许她和流浪猫并没有什么本质区别，只要是稍微有点善心的人看到她形单影只的瘦小模样，都会前去问她好不好，需不需要帮助，而室毅只是恰巧成了那个一声不吭就把她抱走的那个人罢了。
她又想，要是她的化学再好一点的话，是不是就能发明一种分离液之类的东西，把室毅对她倾注的感情分离开来，那样她就能看清首先流入她体内的，到底是爱情还是同情。
想着想着，她突然就用叉子把松饼戳成了马蜂窝，枫糖浆趁机肆意流入，把松饼变得又胖又腻，直到变作一团面糊。
