此照片拍于2007年暑假，妈妈癌症手术后的半年，在那个并非人手一部手机的年代，这张照片对我来说弥足珍贵，是我自拍的。那时的妈妈精神还不错，笑容里全是慈爱。2008年的暑假，我大学毕业回家，下车的那一刻看到一个身影在院子里等着我，我已经快认不出她了。那个人，佝偻着站在那里，骨瘦如柴。如果她不是我的妈妈，我一定会被她吓一跳的，所以那个暑假我没有了再次与她合影的勇气。之后的暑假，我已经没有和她合影的机会了。
一直以来，她就像一个卡点一样，卡在我的心里。我特别怀念她，却不敢多看一眼她的照片，关于她的任何一丝记忆都可以让我泪如滂沱，我多少次入睡之前都希望她能出现在我的梦里，胆小的我在想如果她化成幽灵回来了，我也没有丝毫害怕，我会紧紧拥抱她，即便只是空气。
我不敢看她，因为我无法接受她已离开的事实，因为我的内心全是自责，愧疚，不甘，多看一眼便会让我踹不过气，心揪成一团。我告诉她我恨她，我怎能恨她，我是不甘，不甘自己没能有机会好好照顾她，我是恨我自己。
当我有勇气回去与她连接时，我才发现自己内心真正的声音。我回到了我老家的院坝，当我想象她的身影出现在我面前时，我便不能自已，我心疼，我怜悯，我想要用世界上最温柔的手去好好的摸摸她，抱抱她，就像她曾经对我那样。我诺诺地对她说出我的心里话“妈妈，我不想承担这些，我无法承担这些，我没你说的那么优秀”。然后我开始歇斯底里的对她大吼“你为什么那么不心疼自己，为什么不好好照顾好你自己，你停下来，停下来，停下来……不要总是那么忙碌，我什么都不要，我只要你好好的，哪怕你自私一点，哪怕你懒惰一点，我都愿意接受，我只要你好好的，你知道吗？你的爱已经让我快窒息了，我受不了啦，我快疯了”。我像决了堤的大坝，情绪蜂拥而至，在她面前哭的撕心裂肺，全身冒汗，身体紧绷。她怔怔的站在那里，眼里全是心疼，我知道她是多么的心疼我，她一定比我难受几百倍，她告诉我她以为那样就是给我最好的爱了，她已经尽力了，她从不知道她的爱会让我如此沉重。我下意识的死死拽着她，“你不要走，妈妈，求你了，你不要走”，我害怕，孤独，无助，全身无力，但那双死拽着她的手却是如此有力，像个被抛弃的小孩，求她不要再次抛弃我。慢慢地，当我告诉她，我会放下所有我不能承担的责任时，我的身体突然变得好轻好轻，像一根羽毛，飘了起来。当我平静下来去感激她的时候，我似乎愿意放开我紧紧拽着她的手，我内心充满了力量，一团粉色的暖气层层包围着我，在我周围绕圈，那么温柔，那么轻盈，于是在那一刻我明白了爱的真谛，感激与幸运。我走过去抱抱那个软弱无力的我，我们似乎成为了一体，这就是合一的魅力吗？好舒服。这一次，我看着妈妈，不再那么愧疚和无助，我们微笑着说再见，各自转身寻找各自回归的路，直到这时，我才感觉真正和她分离了，她将不再与我如影随形……。
2019年4月5日
我突然想要给妈妈写一封信，用这种方式来祭奠她，缅怀她。
致母亲:
亲爱的妈妈:
见信安好！
这是我第一次不带任何愧疚的给您写信，您离开整整10年了，我觉得我有千言万语向您诉说，此刻我竟然不知道如何开始。
我一直觉得不甘心，因为您辛劳一生，您倾尽全力将我送到彼岸，我没还有来得及对您有任何回报，您便离去，所以我遗憾，我遗憾“子欲养而亲不待”，我遗憾我出嫁时，您没能亲自将我送出娘家的大门，我遗憾您错过了儿孙绕膝的天伦之乐，我遗憾没能带着您好好领略这世界的美好……所以我无法原谅自己。
此刻我明白，其实您从未对我有过任何要求，也没期待过我一定要怎样来回报您，您只是做了一个母亲能为我做的所有，您只明白您不想您的女儿再像您一样成为农民，每天面朝黄土背朝天，风吹日晒，辛劳一生。
您已离我而去，但我知道我们其实不必真的分离，您的离去也不代表我们真的分离。因为您的爱一直陪伴着我。
您的爱陪着我度过了寒窗苦读的十几年。
您的爱支撑着我度过了失去父亲的那几年。
您的爱支撑着我眼睁睁看着您离去而无能为力的那几年。
您的爱支撑着我度过了在爱情中无法自拔，几近崩溃的那些日子。
您的爱支撑着我坚强的度过了产后抑郁的那些日子。
而您的爱也将一直陪着我，支撑着我的整个人生。
原来爱，从来不是身外之物。那份爱一直流淌在我身体的每个细胞，每滴血液里，早已成为我身心不可分割的一部分。
很多时候，当我想要放弃时，我便想到了您，于是我又有了勇气继续前行。原来我那时无数次失落后的坚强都是因为您给我的爱，原来您留给我最大的财富是爱，当然还有很多很多……
您是一个善良的人，记得小时候您会把那些过路的乞丐接回家中，给他们吃的，让他们小住一晚。我延续了您的这份善良，而我的女儿也延续了我的这份善良。
您是一个勤劳，朴实的人，您一生都与土地为伴，在那几亩土地上，您撑起了一个家，给我们撑起了一片天。您的女儿也不是一个懒惰的人，我也正学着您，在用心的撑起我的家。
您是一个智慧的人，您没有重男轻女，您对您的孩子一视同仁，而作为您的孩子的我们是多么幸福。我也在学着您的智慧，好好养育我的孩子。
您是一个细腻的人，虽然您身为地道的农民，有粗糙黝黑的皮肤，有一双满是老茧的手，但就是那双手，为我抚平了多少伤痛，带给了我多少感动和温暖。我也正学着您，那样温柔的去温暖着我的孩子。
书上说“万般带不走，只有业随身”，我明白了您的一生为自己积累了多少的福报，您是一个多么明智的人。您的积福造福了您的子孙后代，让我有信心力量把您的这份爱延续下去，延续给我的家人，孩子，并延续给更多的人和家庭，世人会忘记您的容颜，您曾经的存在，而您的这份业绩永远不会被人们遗忘，您诠释了最好的死亡。
我感激您，感激您给我的一切，感激我有这样的一位母亲。同时我也觉得无比幸运，我终于领悟了到了我们之间终极的牵连是爱，不是牵挂，内疚，自责。所以这次我有勇气好好看看您的脸，我看到的是您的爱穿越了漫山遍野，穿越了世间轮回，穿越了整个宇宙，一路阳光明媚，百花丛生，所有的枯萎都重生了，这次我同样泪如滂沱，但已不是执着，是放手。
在《爱，从来不是身外之物》的短片中，我看到过这样一句话: “ 有人说，如果你重要的人去世了，你悲伤痛苦了好久，但是突然有一天，你感到有了一股振作的力量，你开始做美好的事情，说不定就是对方舍不得你悲伤，回来拥抱了一下你 ”。而这个拥抱，就在此刻我感受到了，我开始想要做很多美好的事情，尽享周围一草一木所有的美好，不会再像短片中失去小羊的羊妈妈那样悲伤，那样虐待自己，因为我知道你最想看到的是我过的好。
妈妈，请原谅我这些年让您无法安宁，让您踌躇，您终于可以安心的跨过轮回河，去尽享您的美好了，这也是我能为您做的最好和唯一了，我为我自己感到骄傲。
亲爱的妈妈，我爱您，此刻，去吧，带着我的这份爱安心的去吧！
您最疼爱的女儿
2019.4.5
