奶奶今年93了，经常拿东忘西，有时候甚至吃饭都不知道吃的是早饭还是午饭，聊天也如这个年纪的老人一样，周而复始，一遍一遍重复之前的话题。
最近一个亲戚过来看奶奶，聊天时说到他已搬到县城，老家拆迁了。“回老家看看”就成了近一段时间奶奶时常挂在嘴边的话题。
奶奶从我出生的前一天就进城开始照顾我，我上小学了，又开始照顾弟弟。一开始，每年都要回老家住段时间，农忙时烧饭，重点小菜。爷爷去世后，就暑假回家看看，和老邻居聊聊天。渐渐地，年纪大了，地也种不动了，回的就少了。自从叔叔去世，其他的几个叔叔和姑姑也都搬到县城，爸爸担心老人睹物思人，也就很少带奶奶回老家了。奶奶寂寞了，就带她去几个老姐妹家逛一逛，或是接了姨奶奶们来家里住两天。每次，奶奶都会因老姐妹重逢的喜悦而忘记回老家的话题，但是最近却非常坚持。姑姑告诉她，“回去也没用！啥都没有了，都拆了！” 但是奶奶依然固执地说，“屋拆了，地还在那儿，那是我的老根儿。我就是想回去看看！”
周日，天气晴朗而凉爽，我们便决定带着奶奶回老家看一看。出门前，奶奶的鞋子换了一双又一双，上衣准备了三套。一路上，奶奶都在找方向。“这是向东走的吗？回老家要往西走。” “这就是往西走的。” “哎，年纪大了，找不到家咯。” “这是南吗？” “这是西。” “你多大，我就来了多少年了。你那时候那么小，走到哪都要抱。现在都能开车带我出去玩了。”
拐进进村的路，远远的，奶奶就开始说，“这是十队的地” “这是东湖” “这是大渠”
姑姑开始赞同或纠正“是啊”“不是，这是十一队”“就是啊”
我开始调侃“果然一回家，奶奶就认得方向了呀”
尽管一早姑姑就给奶奶打了预防针，“什么都没有了。你不要伤心。大家都搬走了。”
到了现场，不只奶奶，我都止不住的伤心。原本的村庄，现在变成了一片空地，没有低矮却牢固的瓦房，没有已长得郁郁葱葱的杨树，没有虽小却荡漾着微波，回荡着鸭鸣的小河... ... 远处的田地边，或三或两的聚集着简易工棚一样的小屋，这是还没有离开的人家等待新居的暂时居所，更多的人尤其是年轻人已在镇区或城里买房。他们如我一般，会追忆童年在老家的美好回忆，会感叹如今的孩子无法再体会到清澈溪流、青翠嫩草和乡村动物园所带来的质朴自然的快乐。但是，对于拆迁一事，这些人却并无太大伤感。毕竟，现在还常年在老家生活的年轻人已不多。大多的年轻人都在外务工，每天在大城市里穿梭，忙的喘口气都要抽空而为，谁还会关心老家到底还是不是曾经的样子？
奶奶坐在车里，很安静，没有进村时辨认土地的笃定，也没有如我一般对消失的记忆中的种种的惋惜，甚至没有下车去看看姑姑指给她的标志——变压器（奶奶家就在变压器附近，变压器目前是唯一存在的标志物），去旁边走一走，拍一张留念的照片。拆迁后的空地上已长起了一片片的青草。路还是那条路，滚动的车轮在路上碾起阵阵尘土。在这阵阵尘土中，我们回到奶奶心心念念的老家，又在这一阵阵的尘土中离开了她心中的根。奶奶什么都没有说，只有姑姑的孙子说了一句“太太哭了”。
（写于2018.9.6，有感而发，尚未修改）
