三月的风刚漫过书院的白墙，云农场的孔雀便率先抖开了尾羽，像把揉碎的春阳撒在青石板上。我蹲在竹栅栏外数了数，今年新增的三只蓝孔雀羽毛正泛着金属光泽，元宝鸽在鸽舍里咕咕地应和，淑女鸽则站在桂花枝上梳理羽毛，整个农场都醒在了禽鸟的啁啾里。
我总说云农场的禽鸟是有脾气的。孔雀最喜热闹，清晨总爱站在石磨盘上开屏，尾羽上的眼状斑随着动作忽明忽暗，像把夜空裁成了碎片。它们的羽毛里藏着山涧的风，我曾在雨后见它们把尾巴浸在积水里，抖落的水珠砸醒了沉睡的草籽。元宝鸽则是天生的乐天派，圆滚滚的身子在地面上挪动，吃饭时脑袋一点一点，脖子上的羽毛随着吞咽起伏，像挂了串会动的绒球。它们最恋巢，傍晚时分总能准时回笼，鸽舍里的干草窝被踩得暖乎乎的，能孵出一整个春天的梦。
淑女鸽是农场里的隐士。它们的羽毛白得像书院的宣纸，只有翅膀上晕着几缕灰褐色的云纹，走在草地上时，脚步轻得像落在纸上的墨点。我总在黄昏时见它们站在梅树的低枝上，影子被夕阳拉得很长，和书院的飞檐叠在一起，分不清是鸟影还是檐角的风铃。有次我端着玉米走近，一只淑女鸽竟落在了我的竹篮上，淡红色的喙轻轻啄了啄我的指尖，像在说今日的虫鸣声又比昨日长了些。
养禽鸟最忌心急，我总爱把玉米粒撒在空地上，看它们慢悠悠地啄食。孔雀进食时最讲究，总要先围着食物转两圈，确认安全后才低头去啄，吃到虫子时会抖抖尾巴，像是在炫耀今日的战果。元宝鸽则毫无顾忌，脑袋埋在食盆里，只露出圆滚滚的大尾巴，偶尔抬起头时，嘴角还沾着玉米粒，倒显得憨态可掬。淑女鸽从不在地上进食，它们总爱飞到石桌上，把玉米粒衔到窗台上慢慢吃，吃完了还会用喙梳理羽毛，把自己整理得一丝不苟。
雨天是农场最安静的时候，孔雀躲在棚舍里，元宝鸽挤在鸽舍的角落，淑女鸽则站在屋檐下，翅膀微张着，像把撑开的小伞。我常趁这时去给它们添食，孔雀会隔着栅栏用脑袋蹭我的手掌，元宝鸽咕咕地叫着，像在抱怨天气不好没法出门。淑女鸽则歪着脑袋看我，淡红色的眼睛里映着我的影子，仿佛在说今日的雨又敲坏了几片荷叶。
孔雀的羽毛开始变得厚重，元宝鸽的羽翼间藏着新孵出的雏鸟，淑女鸽则在草地上啄食成熟的草籽。我曾在清晨见一只小孔雀跟在大孔雀身后，尾巴上的羽毛还没长全，却学着的样子开屏，虽只有几根稀疏的羽毛，却也引得更多孔雀纷纷围过来。元宝鸽的雏鸟最可爱，它们像两团会动的棉花，跟在身后，脑袋一点一点，像是在学习如何用叫声表达今日的喜悦。
养禽鸟久了，便懂得了生命的奇妙。孔雀的尾羽里藏着山涧的风，元宝鸽的羽翼间裹着市井的暖，淑女鸽的羽毛里飘着书卷的香。它们在云农场的角落里自由生长，用叫声唤醒沉睡的清晨，用影子拉长黄昏的时光。我总在黄昏时坐在竹椅上，看它们在草地上嬉戏，风穿过竹林，带着竹子的清香，我知道，这便是最好的时光。
风又起时，孔雀抖开了尾羽，元宝鸽在鸽舍里咕咕地叫着，淑女鸽站在桂花枝上，影子被夕阳拉得很长。云农场的故事还在继续，每只禽鸟的羽毛里，都藏着一个春天的梦。
