这篇文章是你离开我后第一个端午节（2009年）写的。现在，你离开我整整八年了。谨以此文祭奠你，怀念如初。

      2008年的端午节，我们在同一张桌上一起吃的午饭。如果知道，那竟是我们吃的最后一顿饭，我一定很努力去记住那天的所有。

      你会不会知道，我每次想你都会想得不住的哭，然后难以入睡？

      小时候总以为自己喜欢的其他人都会喜欢，于是每次吃我喜欢的蛋炒饭啊、煮豆荚啊，玉米啊，番薯啊就一定要叫上你。而你总是每次都很开心的陪我吃。

      1995年，我从乡下到城里上幼儿园，那年秋，是你带的我。知道我爱吃番薯，你总是隔三差五的给我煮好番薯再到弄口等我回来。每次想起来都觉得还能闻到番薯香。

      上学前班的时候，有一次老师教我们唱《爷爷为我打月饼》，我神经质的哭得一塌糊涂。你问我怎么了，我却不敢说。

      每年暑假你大都是在伯父家过的，说乡下凉快。上小学时，我就每个暑假都要去伯父家住些日子。每次将要离开就一定要和你一起睡。记得有一次我因为舍不得离开，一个人傻傻地坐在桥头，你就在路口一直站着，什么都不说，我知道你在陪我，你也知道我在想什么，祖孙俩间如此默契。

      2001年我念小学四年级时江滨路建了城防工程，一时间那里成了景点。我心里想着一定要和你一起去。这个在心里的承诺用了八年也没有兑现，现在，永远都兑现不了了。

      还记得你曾经给我买的麻糍，还记得你给我买的油条，还记得我们一同去橘山剪过橘子，还记得我陪你去拍了照片，也曾用借来的数码相机在阳台上给你拍过照片，你还说自己那段时间身体不好不上镜，也记得我给你喝过农夫山泉还有雪碧和可乐，我们还一起走过很多条街去买福利彩票。从来都觉得你会等到我长大后好好孝顺你，可是2007年元旦，午饭时，爸爸告诉我你得了不治之症，一瞬间眼泪夺眶而出，接下来爸爸的话我一句也听不进了。明明好好的，怎么会这样呢？泪，流了一下午。

      后来曾听到有人说同样的病，有人能活十多年，我开始放下心来，我相信你一定会等我长大的。紧接着我上了高三，我们见面的次数很少。现在想来不免遗憾。

      2008年的暑假到了，我终于有了多些时间陪伴你。但是由于县城炎热，7月20日， 你回乡下了，在车站送你，和以往一样和你说，等天凉了再回来住，你却说也许就不回来了。我急忙别过头去偷偷抹泪……看见你腋下长的脓包，我的心很痛很痛。你说要我好好学习，以后找个好工作，等爸爸妈妈老了就要靠我了。下午一点半，车子启动了，你在车上看着我，没有表情，似乎能看见你嘴角蠕动了一下。车子渐渐远去，我的泪终于落下来。是不是那时你就已经有所预料？

     8月初，大伯被检查出患了肝癌，所有人都瞒着你，可你似乎看出了端倪，伯父第二次离家时，你流泪了。我实在不敢想象你老泪纵横的样子。伯父不在家的日子，你总是盼他快回来。你害怕看不见他了。

      8月20日，我回去看你，告诉你我收到大学录取通知了，似乎有看见你的笑意。最后的那些日子，你被病痛折磨的夜不能寐，每天只能靠挂瓶维持营养，饭已经吃不下了，我和妹妹只能哄你吃几勺粥。你又一次和我说起要好好学习，以后要好好孝顺父母。

      26号下午，由于我外婆一直叫我开学前去她家住几天，于是我就和你说我去外婆家住一晚就回来，你说好的，路上小心点。可谁料到，那天的话竟然是你和我说的最后一句话。第二天早上，妈妈打电话来说妹妹们都回去准备开学了，我打算吃过午饭就回来陪你。可是刚吃过午饭一会儿，外婆家的电话就响起来了，我隐隐觉得有不详的预感，果然，爸爸说你走了。尽管心里有所准备，但是还是觉得接受不了。我嚎啕大哭。跑回房间收拾了东西，听不进外公外婆的话，匆匆就走了，表哥一路陪着，却无法让我不哭。到家的时候，我以为还能到你房间里再看你一眼，可是房门紧闭。我傻傻地坐在椅子上，看爸爸和叔叔在把你的被褥等都拿走了，我好想再去碰碰啊。晚上伯母和妈妈在你的房间里跪着哭，我却不能进去，还要远远地回避。我恨这该死的习俗。乡里说当晚就要火化，我求着爸爸让我见你最后一面。晚上七点半，终于看见你了，叔叔说你看爷爷眼睛和嘴巴都闭得紧紧的，没有遗憾的离开了。可是我们都知道，你遗憾没能见上所有人一面，特别是大伯。我怔怔地看着你，忍着不哭，怕泪水会模糊不清，会看不清你。

      按照习俗祭祀了一天一夜……8月29号，出殡。

      看我傻傻的看着你房间原先放床位的地方，小堂妹懂事地说，想你了可以去看你的。是的。爷爷，我想你了。

      说，我出生后的第二天，下了大雪，你冒雪去请乡亲们吃酒。转眼二十年。

      说，你和姑婆说你与我感情很好，你回去了没跟我说我就打电话回去哭着说你怎么不和我说就走了。说我会不时的打电话给你告诉你我的成绩和问你的近况。说我会给你买芝麻糊……

      你怎么就这么容易满足呢？

      08年寒假回家，想问妈妈你最近在谁家住，话到嘴边咽下去了，泪又出来了。门上贴着绿联，是习俗。

      清明节打电话回去，问妈妈去给你上坟了没，妈妈说按习俗新坟是不能上的。爷爷，你在天堂还好吗?

      端午了，一年前，我们一起吃了最后一顿饭。

      用没有色彩的文字记录这些记忆，可我怎么还是会哭啊？

      想念，我的爷爷。

      时间所带走的，记忆都能留下，虽文笔拙劣，但思念不减。所有我们祖孙间的记忆，永远珍藏在我心里。