第一章 错位的相遇
台灯在数学试卷上投下椭圆光斑，林夏的笔尖在最后一道大题停住。筒子楼外传来收废品的吆喝，隔壁夫妻又开始摔锅砸碗，她习惯性地把练习册垫在膝盖上，用拇指堵住右耳继续演算。
"叮——"老式电饭煲跳闸的声响惊得她笔尖一滑。厨房里飘来中药的苦涩，母亲虚弱的咳嗽声像生锈的锯子拉扯着夜色。林夏看了眼手机，23:47，该给住院的父亲送宵夜了。
保温桶在自行车筐里哐当作响，穿过凌晨空荡的街道时，林夏总觉得后背发凉。转过第二个路口，改装机车的轰鸣声突然撕裂夜幕，刺目远光灯晃得她急忙捏闸。轮胎擦过路牙石的尖啸声中，保温桶划出抛物线，枸杞鸡汤在柏油路上绽开琥珀色花朵。
"长没长眼睛啊！"染着银灰挑染的男生单脚撑地，黑色皮衣在路灯下泛着冷光。林夏蹲在地上抢救保温桶的手顿住了，抬头时睫毛上还沾着飞溅的汤汁。
"程野你又惹事！"教导主任的咆哮从街角传来，林夏这才发现对方校服外套随意系在腰间，领口松垮露出锁骨处的火焰纹身。
第二天早自习，林夏被叫到教务处。程野斜倚在墙上玩打火机，金属盖开合的声音像某种危险的节拍。"医药费我出。"他瞥了眼林夏洗得发白的帆布鞋，"再赔你个新饭盒。"
"我要现金。"林夏的声音让教导主任扶眼镜的手停在半空，"昨天的汤用了半只土鸡，市价28块一斤。保温桶是虎牌正品，三年前商场发票我还留着。"
程野终于正眼看她。少女马尾辫绑得一丝不苟，袖口磨得起毛却整洁如新，此刻仰着脸的样子像只炸毛的流浪猫。他突然扯起嘴角："下个月月考帮我补习，时薪按重点班家教算。"
梧桐叶影在玻璃窗上摇晃，林夏攥着裙摆的指节发白。父亲透析费还差三千块，母亲这个月的靶向药又不能断供。
"成交。"她咽下喉间的酸涩，"但我要预支二十小时课时费。"
程野转打火机的动作顿住。他看见女孩从书包侧袋掏出便签本，工整写下银行账号时，手腕突出的骨节像是要刺破皮肤。
