你是我的白月光，
你是我的樱花雪，
你是我用整个青春爱过的少年。
亀ちゃん、お誕生日おめでとう。
越是自己珍爱的人，提笔描摹越是不易。因为你总想把他的好完完全全展现给世人，又唯恐生硬的文字抹杀了他的灵气。2月23日，当他的生日再次到来，看着屏幕上那日趋成熟的面容，我不禁扬起了嘴角。
12年，4380天，105120个小时，原来我已经陪伴那个名叫“龟梨和也”的日本男孩走过一个轮回。身边的朋友常说我专一执着。可我想，并非所有人都担得起如此疯狂的追随。
娱乐圈是一个鱼龙混杂的世界，有人为名利迷失方向，有人像流星转瞬离场，也有人奋斗半生依旧默默无闻。龟梨和也始终在做自己，认真地生活，不断地突破，每一步脚印都是他人生的勋章。有时，你会觉得，他平凡得就像邻家的大男生；有时，你会感叹，他可爱得就像落入凡尘的精灵。即便今天他就要踏入31岁，无数人还是忍不住想要唤他一声“少年”。
（一）爱棒球的少年，被“骗”进J家。
你相信宿命吗？人生的际遇千变万化，冥冥中，总有意想不到的安排。
1986年，龟梨和也出生在东京都江户川区一户多口之家，他的父母养育了四个儿子，他排行老三，有两个哥哥和一个弟弟。从小生活在热闹幸福的大家庭，孩提时代的龟梨和也活泼伶俐，常常踩着妈妈买给他的滑板在街坊小道绕来绕去。
因为家里人口多，龟梨妈妈做饭总会使用一口很大的锅。聪明的小和也为了吃到更多好吃的东西，像松鼠一样把嘴里塞得满满的，就跑去添饭添菜，哥哥们没少“揍”他，从此他落下一个“颊囊”的绰号。在邻居长辈眼里，和也就是人见人爱的小天使。他曾在访谈节目《彻子的部屋》中坦言，自己是吃百家饭长大的，隔壁家的叔叔阿姨甚至对他的父母说，“把小和也借我们一天吧。”
扎根在兄弟堆，小和也从哥哥们那里知道了很多同龄人没玩过的游戏。“我们来玩这个吧！”他像天生的leader，幼儿园时期已在小伙伴中树立极高的威望，情人节还收到过很多姐姐、阿姨赠送的巧克力。最值得一提的，是他的名字，据说是从人气漫画《棒球英豪》的男主角“上杉和也”身上得到的启发。缘妙不可言，他和棒球就此结下永不消逝的牵绊。
真正加入棒球队，是从小学一年级开始的。不仅仅是喜欢，龟梨和也的球技与悟性都很优秀。纤细的小身板奔跑在球场，大汗淋漓，乐此不疲。在他的履历表上清楚记载着，1997年，这个正读六年级的孩子已作为国家队队员参加了“少年软式棒球世界大会”。中国棒球运动员王超还寄宿过他的家里。那时，小小的少年在想些什么呢？甲子园——他一定不止一次地想象未来的自己走进甲子园参赛的画面吧。可谁也没想到，另一个陌生的领域正向他张开双臂，迎接他的到来。
1998年，12岁的龟梨和也在毫不知情的状况下，被亲戚家的姐姐向日本权威偶像经纪公司杰尼斯事务所（中国日饭简称J家）投去简历。J家这个强大的男性偶像帝国，直到现在仍是日本艺能界不可撼动的传奇。不熟悉日本明星的中国观众可能不知道J家，但你一定听说过少年队、木村拓哉、泷泽秀明，以及近来年势头越发猛烈的五人组合“岚”，他们都来自J家的造星系统。
改写龟梨和也命运的那一天，回头再看，仿佛是上天有意为之。学校的操场上，少年正在接受日常的体能训练，爸爸却突然出现，以“带你去看棒球赛”为由将他“骗”去了J家的应征现场。跻身于一群漂亮男孩中间，每个人都精心打扮了一番，唯有没有任何准备的龟梨和也显得格格不入，满脸疑惑，裤腿还沾着泥巴。
这是他人生的第一次面试，和他同时参加甄选的近300人。“请换好衣服，现在开始跳舞了。”懵懂的少年听到指令，只好换上演出服，模仿着前排人慢半拍地摆动起姿势。
很快，考官席中一个被100多人簇拥着的爷爷（J家社长喜多川扩）对他产生了兴趣，“YOU啊，有什么喜欢的东西吗？”少年不假思索地回答，“我喜欢棒球。”
说是巧合也罢，命中注定也好，龟梨和也就这样脱颖而出。当天通过初试的男孩只有十来个，他正是其中之一。
（二） 少年称王，你是夜空中最亮的星。
对“偶像”一词，中国和日本有不同的定义。在日本，偶像是和歌手、演员、模特、搞笑艺人等并列的艺人种类，不仅要唱歌跳舞，参演电影、电视剧、舞台剧、录制综艺节目，近年也向广播、电视台的主持界扩展。衡量一个人能否成为偶像，颜值固然是标准之一，更重要的是有自己的style。
在亚洲，J家无疑是业内的成功典范。或许你难以想象，想进J家的日本人比比皆是。很多应征的孩子，家中的女性长辈本身就是J家偶像的FAN，像龟梨和也这样被“骗”去面试的情况很常见。每年，约200个8到15岁的男孩经筛选成为新人Jr，但入社并不意味出道，他们将进入一段漫长的魔鬼训练期，中途退出者不在少数。大浪淘沙般的竞争过后，最终站在舞台中央的人，可以说是凤毛麟角。
我常想，让当年刚上中学一年级的龟梨和也在棒球和艺能界之间做选择，是何等残酷。虽然从今日的成就看，留在J家应是明智之举，但当局者迷，谁能预知十几年后的事？人往往只有在走过崎岖山路，登达某个高度后，才会恍然发觉，当时的决定便定下一生的轨迹。
如今，大众印象中的龟梨和也是这样的：
13岁出演第一部电视剧；
15岁成为KAT-TUN的一员；
19岁因两部校园剧红遍亚洲，与剧中另一位同公司主演结成限定组合“修二和彰”，发行单曲成绩突破百万；
20岁带领KAT-TUN正式出道，唱片销量刷新日本出道最高记录；
24岁成为棒球新闻主播，并荣登牛仔裤名人殿堂；
25岁迎来事业的第二个高峰。
在J家的王牌舞台剧《DREAM BOYS》上，他连续几年被钦点为座长，挑战各种高难度高空飞行动作。
在影视作品中，他塑造了一个个经典角色，曾出席意大利和温哥华电影节，始终是日本炙手可热的全能偶像。
然而，辉煌的背后，龟梨和也还有你不知道的很多面。
16岁从2米多高的舞台坠落，一瘸一拐返回台上继续表演直到结束，事后还安慰粉丝，“我让大家担心了，龟梨和也以后不会再摔倒了。”
18岁声名鹊起，但鲜有人知道整个2005年他仅休息了3天，每天只有3小时左右的睡眠时间。
无论是出道前，还是出道后，明明是KAT-TUN年龄最小的成员，却因超高人气，遭遇世间种种误解，可他从没有怨天尤人，永远把组合摆在首位，不惜推掉很多个人工作。
脏水也好，背叛也好，伤害也好，永远打不倒他。
当十余年后的现在，那些扭曲事实的言论早已不攻自破，他载着他那遍体鳞伤的青春微笑着说，要继续勇敢走自己的路，今后还请多多关照。
“清、正、美”是业界评价龟梨和也常用的标签。都说相由心生，一个内心清澈、奋发向上的年轻人，怎会不美？有些人美则美矣，但无灵魂；有些人却美到骨髓。在我眼中，龟梨和也就是后者。时光会收走俊俏的脸庞，可如何都拿不走高尚的品德。
你所看到的每一份成就都隐藏了看不见的眼泪。熬过去，就是凤凰涅槃；熬不过去，就只能做个普通人。作为人生前进路上的楷模，龟梨和也总在告诉我，幸运是懒惰者的借口，是勤奋者谦逊的推辞，你不知道机会何时才能来，但至少别放弃努力！
（三）一次就好，我陪你去看地老天荒。
如果用一个词诠释龟梨和也在我心目中的地位，那就是“信仰”。我始终认为，我和他之间并非是肤浅的追星，更多是精神境界的共鸣和指引。
记得，高中刚饭上龟梨和也那会儿，妈妈听说他出生于1986年，不禁感叹，“你看，人家就比你大2岁，已经很成熟稳重，都能挣钱养家了。”现在想想，还是会感到惭愧。在每个阶段，这个男孩都在全力以赴创造更好的自己，攀上的是我难以企及的高度。当然，远远瞻仰的我并不气馁，因为用他的话来说，
“我们的人生都刚刚开始。现在就算痛苦，也不可以自我停止。如果这世上有个怎么也不能输掉的对决，那就是现在。”
一个值得爱的偶像，不仅会给饭制造快乐，更会以身作则，传递正能量。12年相伴，龟梨和也的确让我明白很多事。简单概括就是“克服”、“坚持”和“温暖”。
所谓“克服”是成长路上的一次洗礼。当你看到《DREAM BOYS》演出中那个在高空完成大回旋的身影，当你听闻他被称为“J家舞台剧的台柱”时，大抵不会相信，龟梨和也以前是个过山车都不敢坐的人。他到底是如何战胜内心恐惧，顺利完成了华丽的挑战呢？他到底付出多少心血，才能让所有努力看起来是那样不费吹灰之力？除了震撼与感动，任何语言都显得苍白无力。
所谓“坚持”并非顽固不化，而是坚守阵地。我一直纠结是否该写下小龟和KAT-TUN的过往。从未有一个亚洲天团像KAT-TUN如此坎坷。自结成时的6人到去年出道10周年仅剩的3人，太多无奈不忍回首。3次成员离开，3次龟梨和也站在风口浪尖向粉丝道歉，本该被呵护照顾的末子，义无反顾扛起沉甸甸的使命。他曾说，因为小时候打棒球，对团队有种特殊的感情。身为饭，我只想说，这样的他令我心疼，更叫我敬重。他只要做想做的事就好，何时何地，我都会相随。上天定不会辜负他的善良。
说到小龟的另一份“坚持”，则让我感到满满的自豪。换作别人，选择了做偶像，就从此与棒球无缘，他却用他的执着完成一场织梦之旅——凭借丰富的棒球知识和出色的口才，成为棒球新闻主播。偶像当主播，多么不可思议的事，他都可以做到。再忙碌的日子，他也会抽空练习；走进赛场采访，他总会脱帽行礼以示尊重。最初接过话筒时，周围的质疑嘲讽均已在岁月沉淀中消散。苦尽甘来，换来的是诸多教练和运动员的高度赞誉。所以，只要心中有梦，总会以不同形式圆满你的人生。
至于“温暖”，称龟梨和也是个向日葵暖男，一点不为过。 他爱烹饪，爱小动物，爱小朋友，也爱他的大家庭，会带着母亲和他的小侄女去巴黎旅行，还会用棒球比赛赢得的奖金为哥哥弟弟买下同款手表，更会在节目中由衷地感恩父母的培育。在闲暇时光，他会有条不紊地打理好日常家务，会边品葡萄酒边做各国料理，也会不断为思想充电，山崎丰子的《约束的海》、凑佳苗的《物语终焉》、伊坂幸太郎的《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》，都是他喜欢的精神食粮。
这一刻，人前闪闪发光的超级巨星，俨然变身为纯真的居家青年。
上得厅堂，下得厨房，卖得了萌，耍得了酷，宜室宜家，这样的他，叫人如何不深爱？一次就好，我只想这样陪他走，一下就走到了地老天荒……
我不喜桐华，但对她写过的一段话颇为赞同。她在《半暖时光》中写道：“男孩和男人最大的区别，不是年龄，而是一个总是忙着表达自己、证明自己，生怕世界忽略了他，一个懂得委屈自己、照顾别人，克制自己、成全别人。”
细细品味，现在的龟梨和也似乎比话中的境界还要更高一些。他有男孩的青涩、本真，也有男人的胸襟、风度。一眼望去，像苹果酱一样香甜；深入了解，又如陈年老酒后劲十足。曾几何时，刀锋般凌厉的少年已悄无声息地长大成人。时间这把美工刀，终将他雕琢成晶莹剔透的美玉。他变了，变得更温润、更绅士；他也没变，依旧是年少时那副天然、呆萌的模样。
龟梨和也——这世上我最爱的少年。遇见他，是我的幸运；成为他的饭，是我的骄傲。他若当红，我陪他睥睨天下；他若不红，我陪他东山再起。最后的最后，引用《我们的存在》中的台词，愿他30岁以后的人生幸福平安。
上帝，请你一定要保佑他，
保佑他不管遇到什么困难都能战胜，不被挫败；
保佑他哪怕哭过多少次，摔倒过多少回，仍有站起来的顽强；
保佑他所遇见的人，都是内心温暖的人，
请一定要保佑他，这就是我的祈祷。
