高考考完，我走出考场，周围的喧闹让我感觉一切都是静悄悄的。

那静，并非空山新雨后的澄澈，倒像是一口熬干了汤药的大锅，余下的焦糊气闷在盖子里，沉甸甸地压着。方才考场里笔尖划过纸面的沙沙声，监考老师沉闷的踱步声，还有自己胸腔里擂鼓般的心跳，都像被这六月午后的烈日瞬间蒸发了，只留下一种庞大而虚空的死寂。

校门口乌泱泱地挤满了人，是那些翘首的家长。他们伸长脖颈，脸上堆叠着一种奇异的混合表情——焦灼与期待被强行按捺，挤压成一种近乎麻木的肃穆。没有人喧哗，甚至连惯常的窃窃私语也消失了，只余下无数道目光，像探照灯般扫射着每一个从门洞里钻出来的身影。那些目光黏腻、沉重，带着滚烫的希冀和无声的拷问，落在我身上，竟比考场里的试题更令人脊背发凉。

一个穿着鲜红绸缎旗袍的女人，大概是某个考生的母亲，嘴唇涂得也极红，此刻却抿得死紧，微微颤抖。她的眼睛死死盯着校门，瞳孔里像是燃着两簇幽暗的火苗，烧得她整个人都绷成了一张拉满的弓。她旁边一个戴眼镜的中年男人，手里捏着的矿泉水瓶已被汗水浸透，瓶身凹陷下去一大块，他却浑然不觉，只是反复地、机械地推着鼻梁上的镜架。他们的静默，比任何呼喊都更清晰地传达着一种无声的嘶吼——关乎前途、关乎门楣、关乎那千钧重负般“望子成龙”的梦魇。

我穿过这片由目光织成的、令人窒息的寂静森林，脚下有些虚浮。考卷上的墨迹尚未干透，头脑里却已是一片茫然的空白，仿佛刚经历了一场耗尽灵魂的厮杀，此刻连回顾战场的力气都已抽空。那些密密麻麻的符号、公式、定理，那些绞尽脑汁堆砌的辞藻与论证，此刻都成了沉入深海的残骸，模糊不清，只留下一种被掏空的疲惫感，沉甸甸地坠着四肢。

走到人群边缘，一处树荫下。几个同考场的同学聚在那里，同样沉默着。平日里的嬉笑怒骂、高谈阔论，此刻都哑了火。有人靠着树干，眼神放空，望着远处灰蒙蒙的天际线；有人低着头，脚尖无意识地碾着地上的碎石，仿佛要将那点微末的尘埃碾进地缝里去；还有一个，手里紧紧攥着准考证，指节因用力而发白，薄薄的一张纸几乎要被揉烂。没有人说话，甚至连目光的交流都吝啬给予。这考后的静默，竟比考试本身更显出一种残酷的张力，仿佛每个人都独自背负着一个巨大的、无形的结果，沉重得无法言说，只能在这无声的酷暑里默默煎熬。

忽然，不知从哪里传来一声极轻、极压抑的抽泣。像一根细针，猛地刺破了这沉重的寂静气囊。循声望去，是角落阴影里一个瘦小的女生，肩膀剧烈地耸动着，却死死咬着下唇，不让更大的哭声溢出。她的眼泪无声地滚落，砸在脚下的尘土里，洇开一小片深色的印记。那微弱的啜泣，在这片巨大的、由无数希冀与恐惧交织而成的寂静里，显得如此渺小，却又如此尖锐地刺痛了耳膜。

就在这时，人群深处爆发出一声短促的、近乎怪异的笑声。一个男生高举着双臂，像挣脱了某种无形的桎梏，猛地将一沓厚厚的复习资料狠狠摔在地上！雪白的纸页在阳光下炸开，纷纷扬扬，如同下了一场仓促而绝望的雪。他像是被这动作点燃了，开始用力撕扯那些书本，纸张碎裂的“嗤啦”声刺耳地响起，带着一种破坏的、宣泄的快意。

“去他妈的！都他妈滚蛋！”他嘶吼着，声音因激动而扭曲变调，却像一块投入死水潭的石子，瞬间激起了涟漪。

这声嘶吼仿佛点燃了引信。人群的静默轰然坍塌。叹息声、议论声、急切呼唤孩子名字的声音、手机铃声、安慰声、争执声……无数嘈杂的声浪骤然涌起，汇成一股浑浊而巨大的洪流，瞬间将先前那令人窒息的死寂冲得七零八落。世界仿佛在那一刻才重新活了过来，恢复了它惯有的、喧嚣而麻木的脉搏。

我站在原地，看着眼前骤然沸腾起来的人潮，看着那些扭曲的面孔和挥舞的手臂，看着地上被踩踏的、沾满尘土的纸屑。阳光依旧毒辣，烤得地面发烫。那撕心裂肺的哭嚎和那歇斯底里的狂笑，交织在一起，在鼎沸的人声中显得格外刺耳。

这就是我们搏杀后的“静土”？我扯了扯嘴角，想笑，却只尝到一丝铁锈般的苦涩。心里那口熬干了药的大锅，似乎更空了，空得只剩下一片嗡鸣的回响。远处，一片被撕下的书页被热风卷起，打着旋儿，在浑浊喧嚣的人潮上空，徒劳地飘着，像一只断了线的、不知归处的白蝶。