参观一所校园，眼里竟然会含着眼泪，这在我的采访史上，一定是第一次。我开始明白，不是这所学校的老师文笔太好，而是他们所描述的对象太美——文字，其实不足以传达她那份真实的、仿佛从人的灵魂绽放出来的内涵之美。
这是一座小径分岔的花园。
她会陪你，度过最美的光阴。
一个一个的故事，
一树一树的花开。
把整个心灵献给孩子，
让学校成为美好的童年记忆。
偶然读到这段文字的时候，多年前到访过张家港实验小学的我，禁不住赞叹：文笔真好，把一所普通格局的校园，巧妙地诗意化了。
2017年春夏之交，再次走进这所学校，全新的气息扑面而来，一瞬间迷住了我——怎么会那么美！
这所学校的美，几乎全在细节。校长刘慧像“炫耀”自己的孩子一样，领着我们逛她的“花园”。
有一个细节深深地触动了我：一颗枯树，在校园非常显眼的位置站立着，和周围生机盎然的环境格格不入。刘校长告诉记者：这是孩子们的“一号老师”，树枯了，就故意留在这里了。
一号老师？多么有意思的事情！我赶紧上前细读。树下有一块牌子，上面是一首诗：永不消逝的风景——
生命
没有绝对的消逝
只要我们愿意
枯树也可以成为风景
教育
没有无计可施的瓶颈
只要我们愿意
每一个孩子都可以成为奇迹
生动地给予我们惊喜
我们
没有无可救药的人生
只要我们愿意
每一次际遇都能够收藏能量
成为旅程中可贵的动力
……
一瞬间，我被这个细节感动了。
整个下午，我被校园里无数这样的细节所感动。
参观一所校园，眼里竟然会含着眼泪，这在我的采访史上，一定是第一次。我开始明白，不是这所学校的老师文笔太好，而是他们所描述的对象太美——文字，其实不足以传达她那份真实的、仿佛从人的灵魂绽放出来的内涵之美。
这是一所从教育人的智慧里长出细节的校园；以细节的设计传递温度的校园；因温度而美的校园……
午后阳光灿烂，惠风和畅。走进校门，校训石上镌刻着“端勤毅”三个朱红大字，古朴庄重。绿树成荫，小桥流水；有八角亭卓然而立，名曰“范贤”（取自实小前身“范贤初等小学堂”），默默讲述着这百年校史。
稍远处的操场，一支乐队正在排练；近处有孩子支起画架，勾勒着范贤亭；亭内几名高年级的女孩子，正倚着栏杆，闲闲地翻着书。
——剪影一：校门午后的日常
不想“失忆”的学校
2013年，张家港市教育局开展“美丽学校”建设，实小南校区改建工程正式启动。
不少学校在改造过程中，一味追求现代化的校园环境，成了“没有历史”的学校，师生的情感记忆、细节记忆、文化记忆随之烟消云散，当然还有更重要的归属感与凝聚力。
有鉴于此，具有人文记忆的园林风格，就成了实小的不二选择。翻新后的建筑，白墙黛瓦，朴素淡雅，清新隽永，给人以文化的亲近感与归属感。
主校门入口南侧，是象征实小历史的范贤亭。亭后藤萝绿蔓间，有一面安静古朴的墙。墙上印着建校以来35位校长的照片，勾勒出实小的厚重历史与绵远文化。
墙面正中是一幅剪影，烈日下，一位身着白衫布鞋的中年人，正推着堆满书的三轮车跨入校门，是实小的“老总务”赵德兴。
这位身为全国优秀教育工作者的“老总务”，将一直珍藏的四件宝物捐赠给了学校：一支缠了一层层胶布的圆珠笔，一块吸过大大小小钉子的吸铁石，一把印刷过数不清的试卷的滚筒刷，还有一根缝过一架架风琴的针。
刘慧认为，不仅仅是历史，学校的一草一木一景，皆可以被赋予意义和价值，成为一种教育表情、一个教育故事，而唯其如此，才是一所有灵魂的学校。
操场边缘种着12棵果树，12个名字，12种形态，各自对应着不同的管理模式与生长节律，这可能是对实小的教育与课程最形象的寄寓。正如卢梭所言：“大自然希望儿童在成人之前，就像儿童的样子。如果我们打乱这个次序，就会造成一些果实早熟，它们长得既不丰满也不甜美。”
每个孩子都像一棵树的种子，教育就是要让苹果长成苹果的样子，让梨长出梨的味道。因材施教、因人而异，才能让孩子成为更好的自己。
这是教育之道，也是生命本然。在这种理念下，“儿童定制课程”便顺势而生，使得实小的环境与课程相互影响，和谐共生。
每棵桂花树下，簇拥着十来个孩子。
树下的草坪已被铺上了一层白桌布，站在上面的小女孩，踮起脚，一朵一朵地采摘着树上的桂花。旁边的小男孩们，有样学样地试了试，觉得不过瘾，便一溜烟儿扎到树底下，抱着树干使劲摇。
“下雨喽！”哗啦啦，一大片桂花纷纷落下，粘满了孩子们的头发和衣襟。穿蓝衣服的小孩，带着一身金黄冲到蒋老师面前，急切地问：“快闻闻！我香不香？”引得大家笑作一团。
——剪影二：《桂花乐》之摇桂花
摇啊摇，摇桂花
关注课程与教学无疑是校长的专业核心，但是如果孤立地谈课程、教学，忽略环境的意义和价值，教育就会成为一座干涩的孤岛，不利于孩子的能力培养和素养提升。
刘慧所追求的教育，一定是要让人，与今天的学习、今天的环境、今天的万事万物，都要发生一种关联。场景中的“桂花乐”，就是基于这样一个理念下的生成课程。
“桂花成熟时，就应当‘摇’，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹打下来，那就湿漉漉的，香味差多了。”
这是台湾作家琦君《桂花雨》的片段。
这样的文字，让孩子们对校园大道旁的桂花树上了瘾，总爱围着打转儿，有胆大的孩子，便偷偷摇上一把。恰一日，刘慧校长就撞见了这么一个胆大的。
还没来得及说话，那个敦实的小男孩已经低下头来，连连道歉。
了解完情况，刘慧笑道：“既然课文都这么写了，那么说明摇桂花是可行的，不过，我们可以跟老师、同学商量一下，怎么样让这件事变得更科学、更有意思。”
事情并未就此结束。刘慧当即召集四年级的语文老师，讲了刚刚发生的事，一起讨论起来。而后，约请科学组、美术组的老师，组建了一个临时的课程研发小组。
这堂围绕“桂花”进行的主题式微型定制课程，就此拉开序幕。
从课程背景、名称、目标、完成时间、课程保障，到过程性计划、评价反馈、物化产品等，大家明确分工、具体部署，快速确立了初步方案：
从孩子的心理需求制作调查表，了解其真实需求；从综合实践角度，引导学生搜集相关资料，了解桂花的生活习性、参与食品制作等；从语文角度，引导学生自主阅读，搜集有关桂花的诗词、散文，并由年级语文老师挑选优质文章，向四年级全体学生推荐。
这不正是传说中的“教育机智”吗？如果换作他人，会不会学生、班主任“挨批”之后，还要“叫家长”呢？
由于天气预报显示次日有雨，加之孩子们迫切渴望，课程研发小组决定，当天下午立即实施方案中重要的一环“摇桂花”。是时，桂花道上全是欢腾的人群！
而且，意外又不意外的是，分管后勤的学校领导得知此事后，还立即联系食堂，商量能否在次日午餐，给孩子们分享一些桂花美食。隔天就能吃到桂花糖藕、桂花丸子的孩子们，可想而知又是一片欢腾！
“很多时候，我们与‘定制课程’之间，其实不是一段距离，而是一种敏感、一种决定。”刘慧说，全国许多校园里面都有桂花，种植的时候几乎没有人会提前预设，正是我们以课程的思想、心态，以课程的形式、结构来抓住孩子们的欲求，才帮助孩子们遇见了这场对他一生很重要的“雨”。
这几日，百草园里可热闹了，老是撞见孩子们。整个校园走一圈，发现似乎每棵树、每朵花，甚至每株草，都被孩子们光顾过。有的三三两两叽叽喳喳，有的独自叨念着写写画画。
视线拉回课堂。“在我们学校的百草园里，有木芙蓉、香泡树、木槿、睡莲、美人蕉、杜鹃、蒲苇、水柳……”
下面有个小孩儿，一直攥着拳头，紧张地听着，眼看就要结束了，兀地站起来喊道：“别忘了还有含笑、石楠、元宝枫！”
结果，两个孩子所在的小组，一共“挖”出了校园的七十多种植物，其中有20种是老师课上没有提到过的。那份儿得意哦。
——剪影三：“小项目”形式的科学课堂
你的校园你做主
如前所述，2013年实小校园提升改造之初，首当其冲的问题就是：我们需要一个什么样的校园？
出乎很多人意料。刘慧校长竟然不让建筑设计师来回答，甚至不让学校行政处负责构思。
她把问题还给了孩子，因为校园是孩子的、童真的，而不是成年的、机械的。
记者见过很多这样的事：学校的设计，甚至不允许学校和教育部门参与，“领导”决定，“建筑队”盖房，以至于上下楼梯只能两个人并排，遑论其他！数千孩子在一栋楼上，说好的校园安全呢？
实小向全体学生发布了校园景观改造的信息，征集每个孩子的想法。一时间，新鲜创意层出不穷，有向游乐场看齐的，有按公园设计的，有加入科幻色彩的……不仅有抽象要求，还有具体描述，林林总总洋洋大观。
学校充分尊重孩子的选择，将这些建议和设想进行合并分类，提取了最贴近儿童世界的改造元素：小河、草地、迷宫、花朵……
基于孩子们的设想，设计师描绘出草图后在学校陈列，再次征求意见。孩子们简直乐疯了，“要有可以躲在里面的山洞”“要有小鱼在河里游”“要有全世界的植物”……
渐渐地，一座孩子们理想中的校园开始呈现，岂止是鲁迅笔下的“百草园”，梦中的“暮春三月，江南草长；杂花生树，群莺乱飞……”，说的不是别处呢。
从前门进，绕过照壁，一丛绿植组合的“童心迷宫”便展现在眼前。这不仅是一处景观，更是孩子们捉迷藏的最爱。
迷宫的植物从腰间长到头顶，同学们也从探路到开辟新的道路。提及童心迷宫，六年级的小唐喜不自禁地说：“四年级的时候，就天天在这里绕哦。前两天还看到二年级的小朋友，把一个小盒子偷偷埋在‘迷宫’的树下，说是等毕业的时候来取呢。”
迷宫的斜对面，是假山形态的“时光隧道”，一扇又一扇的窗开在“山墙”上。每一扇窗，都能探出一个不同的世界吧？
最喜欢的，还是在雨后的夏日，守在窗前，看水从“山”顶流下来，像极了李白笔下的瀑布，触手可及的清凉。身高不够的低年级小朋友们，也无须担心——大哥哥大姐姐们，自然会把他们抱起来。
当然池塘一带也有无限的乐趣。捡根树枝测测水有多深，鞋子一脱“小船”就起航了……即便是一片草，也可以疯跑打滚儿，在夏日编草环儿、扎草辫儿，做草球当毽子踢，自然也可以拉着老师来“斗草”。
不只是孩子们？老师们上班前来放松溜达一圈，午休时喂喂鱼、聊聊天、发发呆……心灵会不会更清纯些呢？
实小一楼的转角，正被孩子们团团围簇，里面是三个简易支架，摆满了大大小小的容器，盛放着绿油油的芽苗。
搭眼儿一看，还都不一样呢。芽苗的种子，有黑的瓜子、圆的豌豆、扁的松柳……生长情况与形态也自是不同。
每逢休息，总有孩子聚到这里，惊讶声中观察记录。渐渐地，支架上拉出了一道道丝线，悬挂着孩子们的微观察卡片，有些歪歪扭扭的字迹中还夹杂着拼音字母。
这些小蝌蚪似的符号啊，游动的是未来的竺可桢、法布尔吗？
——剪影三：春分到，萌芽苗
“可移动课程”的诞生
见到陈海虹老师时，她正在自己的课程小基地，仔细察看一盒一盆的芽苗儿。“这几日气温变化大，忽冷忽热，担心它们受不起。”说话时，她的眼睛也没离开那些大盆小盒。
眼前的芽苗儿，有的已经一指来高，有些则刚从黑黝黝的泥土里冒出芽儿。陈老师说，这是开春以来的第二批种子。“第一批长得旺，孩子们特别有成就感。一剪完就追着我问，什么时候再种？对我来说，没有比听到这句话更欣慰的了。”
陈老师负责的“有机芽苗”，是“班级定制课程”的一个项目。起初由一（5）班的一位在金麦穗公司就职的家长牵头，趁加拿大科学家来华技术指导，在该班小范围推广。
孩子们在实验室里，亲自经历了从芽苗种植、收获、品尝的全过程。在课程基地里，我们依然能看到孩子们当时用绘画、文字甚至拼音记录的芽苗成长手册。
细心的陈老师注意到，低年级的小孩子在该课程参与中有明显的局限性。她决定扩宽“班级”概念，采取自主申报方式，从六年级选择了一批有研究兴趣的学生，组建了一个更有弹性、普及意义更广的研究班级。
为方便学生观察，陈老师向学校申请批准，将“有机芽苗”课程基地建在了一楼较宽阔的过道转角。孩子们采取小组学习，明确分工，从种植芽苗种子开始，每天分批来到基地，按时施肥浇水，并坚持观察记录芽苗的成长与变化。
秉持“问题就是学习”的理念，陈老师要求孩子们，在求助导师前，先要自行查阅资料，再小组会诊、商议可行方案，尝试解决。实在解决不了，再向导师求助。
刘慧非常欣赏陈老师和她的研究团队，将这门课程做成了可移动的课程。每个感兴趣的学生和老师，都可以走近它，研究它的秘密，探索它的规律。
这门课程也从研究者的视线，从固定的研究小基地，走进了师生的视线与生活中。在不少办公室、教室窗前的几案上，都会看到这样一小盆一小盆清新的芽苗。
在这种走进与走出的过程中，你可以看到课程在移动中自然生发的意义感，那也是一种学习者极其需要的关注与肯定。刘慧认为，当学习内容激发情绪而且有意义，与储备的知识、经验相关时，真正的学习才会发生。而学校要做的，就是提供丰富的环境，激发孩子们去探索和发掘自己的学习兴趣。
红色“电话亭”兼微型书店的旁边，正有一个不断进出的小人儿，为明天下午的“暖冬义卖”而忙碌，用捡来的石子儿、落叶，将它装点得更漂亮。
他停下来，细细观察一番，又探下身调整扇形书堆，先用眼睛瞄，再一本本地挪，似乎心中有一把尺子。终于会心一笑，走出亭子，抬头看看天色，又露出了一丝焦虑。
“黄老师，晚上会下雨吗？”
“天气预报说不会的，这两天天气都很好。”
“会不会有露水？会把我的书弄潮的……”
果真是一夜无雨。不过，待黄老师第二天一早过来看时，书本上早已被放心不下的孩子盖上了一层厚厚的桌布。
——剪影四：“暖冬义卖”前的准备
暖冬义卖
这次“暖冬义卖”，不是一般的义卖活动，它是实小正在探索的“情景化教学”，或曰“实景场学习”。
实小采用的是译林版牛津英语教材，其中四年级上册的两个单元都涉及购物的话题。这类话题实操性很强，用于课堂教学却常流于平庸。
四（3）班的黄黄老师，很希望打开教室，还原一个真实的场景，让孩子们玩转英语、提升能力，激发进一步探究的兴趣。
结合学校历年的时令义卖活动，黄老师决定组织一场场景式主题教学“暖冬义卖”。
基于实景场的教学，场地的选择自然十分重要。“场景式主题教学”涉及室内室外两个场景转换，带有围合式中庭的“爱学教室”就成了黄老师的首选。
提到爱学教室，不得不谈刘慧心中一直以来的一个遗憾。
受限于建筑本身的形态，学校无法对现有教室进行再改造，只能利用墙壁或转角，做一些局部的设计调整，但过于狭小的教室空间注定没法承载更多。
刘慧决定打造爱学教室，将心中理想的教室样态呈现出来：空间宽敞，课桌椅色彩鲜艳，可以自由拼搭、随意组合；有微型图书馆，便于阅读活动随时展开；有信息网络，资讯获取自然快捷；有基本的研究工具，能开展初步的观察和测量……
这样的环境下，师生对话更自然地展开，各类学习小组得以组建和成长，许多学科的老师更享受在爱学教室上课的感觉。
爱学教室不仅是实小对教室现代化空间设计、资源集合的一种探索和实践，更成了学校课堂教学研究的实验空间，各种教研活动的课堂模型，各种创新与实践都在这儿得到了融合与发展。
“暖冬义卖”当天，黄老师和孩子们首先进入爱学教室，通过小对话和小情景，共同温习了活动中可能会使用到的语句，以及由孩子们自行自定的“NoCheat（不能欺骗），NoChinese（不能说中文），BePolite（要有礼貌）”三大规则。
随后，黄老师打开教室门，带孩子们步入了中庭。这里通过孩子们的事先布置，呈现出了一个待开业的小集市。
就像蝴蝶扇动的翅膀
义卖过程异常顺利。孩子们你来我往，吸引了很多师生路过参观。整个过程中，孩子们没说中文。
考虑到纯英语的交流环境，对这群十来岁的孩子并不容易，黄老师特地在中庭的一角设置“英语充电站”，请两位口语较好的高年级同学帮忙，以便孩子们及时求助,并放置一块小黑板，分享遇到的问题。
但整场活动结束，黑板上仅留下了四条信息。
虽然在实际交流中，孩子们的英语对话难免磕磕碰碰，但他们很快就开始借助一些简单的单词，加上肢体动作，顺畅沟通。不仅用嘴说，有时候一个眼神、一个动作，也完全可以表情达意。
更让黄老师欣慰的是，孩子们通过小组分工合作，不但整理出物品清单，还独立完成了展台布置、广告牌设计等准备工作。
为了让每个孩子都可以去购买喜欢的物品，每个展区安排两名店长。玩具店新增的是一名内向的女生，面对络绎不绝的顾客，她从勉强应付到主动交流，活动后也变得更乐于和同学们交往了。
“这个年龄段的孩子，只要给他一个机会，就会像蝴蝶扇动的翅膀一样。”黄老师说。
不过，临近活动结束，黄丽华有些发憷了。中庭里，熙熙攘攘的孩子，众多的物品、桌凳，随处可见的装饰品，让她有些不知所措，最后只得硬着头皮安排，“桌椅放回原处，人带上物品回教室集合。”
不曾想话音刚落，孩子们就行动起来。没人偷懒，也没过多议论，谁拿来的谁搬走。不到半小时全部清场，没有留下任何痕迹。
这堂实景课从设计之初就一直关注孩子们想要怎样做，所以整个过程，孩子们都自发、积极，每个人都找到了自己的位置，干得很开心。若论收获，远远超出一节英语课了。
“老师一定要学会放手。将事情全部抓在自己手里，对老师和孩子都不是件好事。”黄老师说，“首先老师太累了，一个孩子身上的变量就很多，几十个孩子在一起，谁也不知道接下来会发生什么。而对孩子而言，你想要的也不总是他们想要的，给孩子机会和空间，反倒会看到他们无穷的潜力。”
花格窗，小廊道，一溜儿青砖细瓦，就像纸页间滴落的一点墨，淡淡地洇染开来，倒也醒目。书屋古典、低调，三间相连的格局。走进去，吸引你的，除了书，第一间屋后墙上的手绘图，也是极有味道的。
占据了一整个儿墙面的手绘作品，再现了当年鲁迅先生“从百草园到三味书屋”的古雅风趣，那是学校里美术老师联手创作的。
“哦，原来你在这里。”遇见了，就拿下，就取走，只需要把购书金投入“诚信鼎”，自主结算，自行找零。然后，在线订的登记本上录下书名与款额、购买日期、购买者姓名，最后，郑重地盖上“三味书屋”的印章。
这样，就算在形式上，完成了一次诚信购书的经历，简单得仿佛是伸手择一朵喜欢的花。不过，又不是那么简单。
——剪影五：《三味书屋》
不是“偷书”，只是喜欢
这是一处看得见的建筑景致，也是一条隐秘的文化线索，潜伏在刘慧的内心。跟出生于上世纪70年代的大多数人一样，她幼时能接触到的图书资源极其匮乏，《从百草园到三味书屋》让她念念不忘。这样一个读书的文化意象蛰居于心中，延续到今天，就长成了一座书屋的模样。
书屋分三间，一间购书室、一间展览室和一间读书室。造型古朴的方鼎，斜插花枝的陶瓶，低落的白色书几，配着一个个可坐、可蹲的蒲团，当然也有端居书屋正前方的八仙桌、高背椅。
购书室由学校与新华书店合作，定期选送一批适合孩子们阅读的书籍，供爱书者淘选，采用诚信购书的制度，由孩子们自主完成选书、付款、找零、记账等一系列购书过程。
书屋购书室的东墙正下方，居中的位置有一张“诚信榜”，记录着诚信购书营运以来，诚信值的变化。折转的线条，透着孩子们诚信的养植状态，从缺失到渐渐唤醒、找回的过程。
刚推行时，新上架的书，没几天就断货了。可买走的书，在数量与诚信总额之间，总有着不小的落差。这让老师们着实头疼了一番，大家一合计，就偷偷在诚信鼎边的“竹林”里，安装了一个摄像头。
不料很快被刘慧校长发现。一向优雅大方的她急了：“我们这是在干什么？教育是什么？我们做这个设计的初衷又是什么？”
诚信购书是学校定制“三味书屋阅读课程系列”中一项重要的设计，目的是为了尊重孩子、相信孩子，进一步养成诚信的品质。而孵化诚信则是一个渐进的过程，需要时光的雕刻，更需要静等花开的耐心和信心。
于是，一句温暖的话开始在校园里流行：“如果一所学校，一本一本的书丢失了，那一定是爱读书的人越来越多了，这些书也许是跟了最适合它的人回家了。”
老师们反思后，也将其视作一个教育的契机，利用班会、晨会对孩子进行诚信教育，引导孩子应该如何进行购书。时光的推移肯定了老师们的选择，一天天坚持下来，孩子们的诚信率早已达到了百分百。
在学校最近一次“做人应不应该诚信”的辩论赛中，正方小队员向老师借阅了三味书屋最近三年来的总账单，显示一本书都没丢，以此结果秒杀了全场。
与此同时，学校还设立了“诚信基金”，鼓励孩子们通过参与社区、家庭服务，暖冬义卖等方式获取购书资金，帮助他人。孩子们都知道，这笔基金常年用于支持本地的一所民工子弟学校，帮助他们订书买报，支付特色课程费用等，而实小的孩子也因此加强了与社会的联通。
“生长”的图书
除了诚信课程，书屋主要用于支持学校常态和创意阅读活动。
展览室中最引人注目的，是从儿童定制课程之“我的世界是一枚果实”中，诞生出的30册实小孩子们的原创图书，每一册都有自己的版权认定，囊括了小说、散文、日记、游记、摄影、绘画等各种门类，被称为实小的“镇馆之宝”。
这些作品，现已被张家港档案馆收藏，也是该馆首次收藏学生作品。
为了让孩子们接触更多好书，展览室还定期推出主题书展，包括经典诗词展、绘本展、科普书籍展、动物系列小说展、名家作品展等，每每掀起孩子们的借阅狂潮。
最后一间读书室，又被定义为“静静地阅读”。
“每次进去会自然而然生出一种真实、安静的感觉。”仇瑜芳老师很享受与孩子一起，待在读书室的时光。可静静地读书，可彼此分享阅读收获，也可组织讲故事比赛、好书推荐大会、辩论赛、读书达人秀等活动。
书屋建成之初，孩子们特别好奇古色古香的装饰。虽然学校已经最大限量地设定每个班级对书屋的使用频率，但怎能满足几千个孩子的愿望？
没有轮到的孩子们，就贴在窗玻璃上看啊！玻璃上印满了孩子们的指模儿、脸蛋儿、鼻尖儿，甚至小嘴印。即使已经放学了，刘慧也不时能看见几个贴着窗玻璃往里瞧的孩子。
刘慧对此很是感慨，但校园资源总是有限的。
于是，全校师生的“生日书吧活动”开始了。倡导家庭在孩子生日的时候，除了玩具和蛋糕，还要送一本生日书，这些书就组成了每间教室的生日书吧。
孩子们毕业后，生日书可以带走，也可以留存在校图书馆里。“若干年后，一位白发苍苍的老人，随手取下一本，打开，就是一段时光。”
与此同时，学校还借助“三味书屋阅读课程”，开展了“我与图书比身高”“晒书房”等众多图书活动，积极调动家庭图书资源。
随着时间的推移，孩子们对三味书屋的好奇越来越少，但读书的兴趣和热情却越来越高，拓展到校园的每个角落，驻守在楼梯转角的钟摆小书、弥散在校园四处的彩条凳和小油桶。
每学期都有不同样态的书角萌发生长……
小陆同学的演唱会一连开了三场。第二场时，台下就有了拿着灯牌的小粉丝，跟着节奏摇摆。不大的Ｔ台上，灯光照着那个小小的男生，还有他大大的梦想。
演唱会的尾声，台上来了一位神秘嘉宾。这让小陆同学着实激动了一番，一直望着她傻笑，一句话也讲不出来。
“校长妈妈”捧着水晶奖杯，很自然地单膝落地，将奖杯交到小陆手中，平视着他的眼睛道:“陆修哲，‘校长妈妈’能做的，就是用我的手托起你的梦想。”
然后，又把小陆同学捧着奖杯的手，托在手心里，笑问：“有一天，你真的成为歌唱家，首场演唱放在哪里举办呀？”
一直愣愣的小陆同学，猛地回神大声道：“我的第一场个人演唱会，一定放在张家港实验小学的南校区！”
——剪影六：“梦想剧场”自我定制成果展
梦想全天候绽放
梦想艺术馆，由三间美术教室和一间音乐教室组成。虽说条件有限，但学校对空间悉心布置，不仅使用了专业采光技术，还借鉴国内外大型艺术馆的做法，划分出四个功能区：梦想剧场、梦想绽放区、经典展示区、工坊体验区。
梦想剧场和梦想绽放区类似，是实小自我定制课程的成果展。前者为音乐、舞蹈等排练与演出提供空间，后者则全天候陈列孩子们的书画等作品。
自我定制课程是由孩子、家庭和导师（老师或专业人士）三方集结成一个课程“金三角”团队，基于孩子的爱好或潜质，以跨界融通实现学习空间的无限扩大，涌现了一批乐器达人、绘画达人、摄影达人、舞蹈达人和小记者、小作家。
该课程鼓励孩子们抓住各种机会，发现兴趣、发展特长，体验筑梦、追梦、圆梦的各种过程，遇见最美的自己。
刘慧很重视引导自我定制课程的无功利性。“我不反对孩子通过自我定制课程，以后可能走向专业成长之路，但若家长现在就因此为孩子设定未来方向，我是不支持的。孩子的路还很远，天地很广阔，不能过于功利化。”
目前，实小的个人定制展已经实现了周周更新，展览借助实小微信公众号进行推送，截至今年上学期，已经进行了42期。
经典展示区则结合美术课的名画赏析，开辟“对话艺术墙”，每月推出一期“大家经典”复制品，让孩子欣赏、了解、感悟。
工坊体验区更像是经典展示区和梦想绽放区的过渡，提供给好奇的孩子们尝试和学习的可能。这里常备书法、绘画使用的专业书籍和耗材，并有相应的介绍，比如仅宣纸就有上百个品种。
馆内日常配备一位老师和五六个学生志愿者，负责纪律、卫生以及专业辅导。艺术创作零接触的孩子们，可以在特制的墙面进行清水书写，也可以在工坊志愿者的指导下进行练习和临摹。
刘慧坚定地相信：“我们给他创造这样一种可能，让他来体验，尝试着去玩一下，说不定就迸发出生命的另一种可能。”
为何是“课程馆”
而今，梦想艺术馆正面临着新的挑战，学校有意将其更名为“课程馆”。
“梦想艺术馆在设计之初，更多将其定位为美术，但随着对美术课堂的研究，发现单一形态的科学定位，已经满足不了需求，而美术也需要更多综合性的尝试，这也促使了艺术馆到课程馆的演变。”负责场馆管理的老师说。
最新一期的展览就凸显了这样的变化。
整个展览的布置，围绕着四年级“走进大师李叔同”的主题学习进行。不仅有常规的李叔同作品赏析，也有学生的临摹和创作。
厅中的红木桌上，摆满了一摞摞文件夹。是孩子们分组研究，采取网络、书籍查找专业人士请教，去李叔同纪念馆参观等多种方式，收集整理的资料。
这种立体式的展示，不再局限为单一的艺术作品，而是一个综合课程的呈现，让没有参与的学生体验主题式学习的乐趣，激发孩子们主动求知的欲望。
特别值得一提的是，这次展区旁的一体机，上面保存着一段孩子们观看《一代明月》的影像，也隐藏着一把打开实小定制课程的钥匙。
当影片放到李叔同跟夏丏尊讲“我们一起来唱，我最近新填的一首词”时，观影的三百多名孩子，在没有任何指挥的情况下，集体自发地和着影片的旋律，轻轻地唱起了《送别》。
刘慧对此很是动容：“音乐老师总在课堂上，要求孩子们带感情唱歌，但缺少情感的连接，要孩子如何动情？而这一刻，孩子们瞬间就捕捉到了这种情感场，唤醒了他们情感的共鸣，丰富了对生命的体验。这种瞬间捕捉，环境很重要，更重要的是孩子们日渐生长的审美力。”
在刘慧眼中，美从来不是华而不实的形式，而是一种精神的力量，唤醒人的全部感知，用眼睛去观察一朵花开的过程，用鼻子去分辨不同的气味，张开嘴巴向陌生人问个好，用双手去触摸石头、水、花草与树木……
体验世界的变化，发现生活的乐趣，感受生命的温度。最终，美会成为人内心生长的动力，激发孩子对生活的热爱，对未知的探索，形成自己一种独有的文化气质或人格魅力。
寻找“小径分岔的花园”
探寻实小环境背后的秘密，必须回到一个人身上，孩子们的“校长妈妈”，实小老师们的“美丽首席”——刘慧。
2012年，刘慧出任张家港市实验小学校长。她对南校区的最初印象，就一个字“干”！太干了，与周围民居融为一体的教学楼,大片大片的水泥地，既缺少郁郁葱葱的大树，也没有盘根错节的古藤，甚至自由生长的野花野草也难得一见……
这样的环境，如何赋予孩子美感，如何让他们亲近自然，如何在十年二十年之后拎起一条滋养生命的线索？
这里，需要美的浸润。
因为历史的原因，80年代前出生的人，在最初的生命中，大都缺少美的体验，自然也难以厘清美在生命进程中绽放的力量。刘慧却不同，并非她出身高贵，而是她拥有一位热爱生活的父亲。
刘慧的童年生活在一个小乡村。记忆里，她是同龄孩子当中认识花草最多的。背着书包回家，走到村口，远远就能看到屋前父亲种下的两株鲜丽的美人蕉，一处火红，一处鲜黄，还有各种颜色的芍药、牡丹、牵牛花、五角星花，以及宅后的桃红柳绿，当然还有一条弯弯的小河和隔开的大片油菜花。
丰富的色彩、自在的生长，给她幼时极大的滋养。
稍微懂事些，家里拥有了村里的第一台录音机，从此各种戏曲、音乐再也不曾从她生命中断。
求学路上，刘慧遇到了张家港当时最美的乡村中学双桥中学，校内有百年银杏和紫藤廊架，高耸的雪松，还有一团团硕大的绣球花，至今也都是不多见的。
“我童年的经历就隐藏着一条关于美的线索，等成人后回过头来看，那看似无用的东西，总会在人生的某一瞬间被拎出来，给我方向和力量！”
美是看不见的竞争力！一切看见的、听见的、闻到的、触摸到的，都将永远作用于儿童的心灵。
刘慧想给孩子们留住的，是一座小径分岔的花园，不必华丽，但一定丰富，藏得下孩子的发现和秘密；不必宽敞，但一定足够开放，可以安放自由的童心，可以让梦想自由地徜徉。
这里要有一年的风景、四季的色彩，更要有无限的游戏和创想。孩子们在这座园子里撒野，分岔的“小径”通往无限可能，不断启迪孩子们，遇见更好的自己，成为更好的自己。
走在校园里，你也会遇见刘慧的童年记忆，百草园的“双桥”、行政楼下的紫藤廊架，毫不突兀，只是多了些有趣的故事与馥郁的味道。
做一个“美的跨界采集者”
越来越多的老校改造，让人期待，也让人无语。日趋商业化、功利化的时代背景，使得一些校园景观常常简单地“拿来”，肤浅地复制，很少有独特别致的流淌与回味。
2013年，实小南校区改建工程面临的首要问题就是提升学校的审美力。刘慧很乐意呈现她所探寻到的美的内核。
“美要承载意义和价值。”物质环境建设植根于社会和物理中，要与过去联系起来，成为未来的一种符号，努力让建筑“开口说话”，借以提升人的灵魂状况。在物质与灵魂一体化的校园，人才会有归属感，才会丰富、充实，才会拥有美好记忆。
“美需要风格。”虽然我们常说融汇中西，但多种元素之间要取得和谐，就一定需要主线条，突出自己的独特性。实小在环境设计时充分尊重苏南水乡城市的地域特点、人文特色，让地域文化从校园四处渗透出来。
“用细节释放美。”让细节流转在若干个主体元素之中，以细节打动人。而细节的打造，需要设计，更需要经历与体悟。
刘慧带领着老师们去各地调研，除常规的学校参观，还走访了北京的798、史家胡同，上海的田子坊，苏州的平江路等全国知名文化创意空间。
甚至，她还鼓励老师们走进时尚，逛上海恒隆等顶尖商场，一起探究时尚是如何吸引人群，如何与艺术融合，如何嫁接历史与文化等。
“很多人对时尚都有误读，认为时尚是一种奢侈，代表着物质。我们需要辩证去看待这个问题，当你深入探索时就会发现，时尚是故事，是先锋精神，更有着独特的创意。”
恰恰是这些“意外之举”让老师们收获颇丰。每位老师的手机中都装满了成百上千张照片，从门窗设计到绿植布局应有尽有，为校园的细节设计捕捉到了大量灵感。
赵燕老师说：“刘校长一直倡导我们做一个有跨界眼光的采集者、思考者，并在输出的过程中，转换成教育现场的设计力。”
在聚集了美的内核之后，刘慧谈到了校园建设中最重要的一点：以人为本。“我们的环境创设、课程开发、教育管理样态，全都是一个哲学基础，就是把人当人，这个特别重要。”
因为对人的强调，实小不仅仅是学生找到童心野趣、生命自然生长的地方，也是教师们收获幸福感、归属感的场域。
“最美校园”不是钱能堆出来的
谈及2013年的暑假，总务部的钱喜春老师记忆犹新。他掏出手机，翻出老师们与刘慧在办公室搭伙吃饭的照片。
“酷热，42天滴雨未下，其中二十多天突破40摄氏度高温。我们在学校蹲点，刘校长每天都来了解进度，督促工程按照设计图进行，确保效果的达成”。
两个月下来，整个校园大环境发生了脱胎换骨的变化，吸引了大量学校前来参观考察。在受到众多认同之时，也不乏一些非议之声，“不愧是优质学校，改造敢烧钱啊。”
实际上，实小校园改造的招标价不过245万元，最终审计价更低。
刘慧从来不认为一所美的学校，能全靠钱堆出来。她始终相信，美的学校一定是用心生长出来的。所谓的心，归根到底是对人的关注，紧扣人的需要。
开学首日，花开正艳，一个小女生贪恋这些花的美丽，不禁伸手去摘，恰遇刘慧与几个校领导路过，便以此引导了一场集体讨论。
公共环境摘花不道德，是传统教育中的普遍共识，而一个刚从幼儿园升入小学的孩子，摘花无非就是喜欢而已。老师们在不断的争论中渐渐发现，孩子们只有去发现、去亲近，才会懂得怎么样爱护它。
刘慧向来反对给孩子贴道德标签。若因此阻止孩子摘花，即便是和颜悦色的进行，孩子也注定受到惊吓，也许至此斩断了一条探寻美的通道。
作为校长，她恨不能让每一个第一次踏入小学的孩子，都能在校园里摘得一朵鲜花。“我要做的，就是在他们来临前，遍种长势繁茂的太阳花。在做这个决策时，我脑海里浮现的是徐志摩笔下，一个在月光中跪拜百合花的孩子。他的心灵多半也像百合那样的皎洁，很明朗。”
在改造中，实小将成片的水泥地全部剖开，在石板的安装中也留出缝隙。这些“会呼吸”的道路让花和小草自在生长，并不多费工本，却着实让人眼前一亮。
就技术而言，刘慧强调校园设计时一定要把握节奏，增加环境的呼吸感，抓主要元素，“环境就像是一首乐曲，若全是最强音，难免吵得慌。”
从实小西门进来，右侧是一个文化园区，正前方是一条开阔的“呼吸”大道，带给你一个通透的视野。
再往左，是百草园的入口，徽式的马头墙上破开一门，石质门匾上是飞檐斗拱，既素雅又浪漫，为看似“轻巧”的设计添加了更强的生命力，多了故事，有了文化，更增仪式感。
这一切，瞬间抢占了你全部的视线，使得你的第一印象中，整体建筑只凸显一个重点，让你体验到了空间的自由灵动之感。
这样的设计对校园改造预算控制非常有效。园林风格中的飞檐斗拱绝对是重头戏，造价也自是不菲。而实小仅将其用在百草园入口的门楼处，成为整体风格的强化，再于整体建筑外围辅以花格窗和小青砖，不仅风格统一、节奏感强，也大大缩减了成本。
当然，该花钱的地方也不能吝啬。学校在整体绿化上费尽心思，光草就选了好几种，以便一年四季常青。
以植物为主的百草园更是重点，从西往东，首先映入眼帘的是，春天开得最早的红梅一株，接着便见迎春花，一路走来，夏有各种果树，秋有木芙蓉，中间还点缀翠竹、水柳、蒲苇等，最后以腊梅收尾，前后呼应，有趣得紧。
不仅布局奇巧，每棵树的品相更是精挑细选。即使作为道旁木的22棵银杏树，钱老师都先后去了三个地方，最后选择了从山东运过来的。
美在维护中生机盎然
对于学校改建后的后期维护，在钱老师看来并不繁重，这首先得益于前期设计中对后期维护的诸多考虑。
园林式校园通常木材消耗大。而木材不仅价格不菲，也不易维护，有安全隐患。实小在施工过程中，将楼宇间大量使用的冰裂纹花格窗、过道栏杆，以不锈钢上防锈漆，做出仿红木效果进行替代，减轻重量，增强安全防护功能。
地面上的栈道、休息椅等，少不了运用木材，以还原自然亲近之感。木料的选择成为关键，防腐木自然是不二之选。在后期保养中，油漆也得跟上，每年刷一遍。最后，防腐木下设铁质基座，即便木头坏掉，工匠也可以依葫芦画瓢重新搭建。
此外，校内花草树木多，南方气候好，植物生长繁茂，不用过多操心，唯独虫灾防治不可掉以轻心。实小一般选在周末孩子离校后喷洒药水。
“工作人员带药剂来学校时，必须先向后勤部确认药水的数量，比如一箱12瓶，那么离开时所有瓶子必须带走，不允许在校园里落下一个。”
所有校园景观中，让后勤部最花心思的，当属百草园中的小池塘。
“问渠那得清如许？为有源头活水来！”但天天换水成本消耗巨大，而若不换水，时间稍微一长，池中藻类疯长，水就开始发绿发臭，此时再换水也于事无补。
于是，“如何在低成本状态下保持池塘澄清”一度成为校行政会议上急需攻克的难题。
“实际上，这个问题我们在修建时候就有预估，原本是打算引入池水进化系统，鉴于价格高昂和对景观本身也有影响，就没做。”
通过各种尝试，不断积累，钱老师带领的后勤团队，最终在大自然中寻到了问题的解决之道：还原一个平衡的生态系统。
从螺蛳到藻虾再到小鱼，实小的池塘一点点恢复澄清，初夏时在园子谈话，时不时还能听到蛙鸣的应和。
钱老师会定期拿些米粒来池塘喂鱼，师生们也习惯从午饭中省些面包出来喂鱼，撕碎了扔进湖面，片刻就能吸引鱼群聚集过来。
百草园加深了孩子们对大自然的亲近，玩泥巴更是风靡一时，很快就有小朋友跟“校长妈妈”提出要求，希望得到一间开展活动的专用教室。刘慧笑吟吟地说道：“如果你们玩大了，‘校长妈妈’就给你们一间屋。”
孩子们越发积极，队伍迅速发展，甚至将美术老师也卷了进来。见孩子们这么有热情，喜欢的人又多，刘慧就跟总务部门商量，置换出空间给孩子们建了一个陶艺馆。
实小环境的不断成长和变化，都不过分预设，甚至不由行政推动，而强调孩子和老师们的自我表达。这些人的需要，就构成了实小环境生气勃勃的灵魂。
所有的学校都可以“最美”
如今，实小每周都会接待两三批参观团，不少是慕名而来的民间团体，基本都在做老校改造。
刘慧很高兴有越来越多的学校意识到，环境对人、对课程的重要影响，也很乐于分享实小的经验。
在刘慧看来，美和教育一样，是无法穷尽的，有着广阔的探索空间，每一所学校都潜藏着美丽的元素。对于未来的校园，她也充满期待。
比如学校的基础建设，要包括更大的教室和更人性化的教学设施。台湾学校的木制课桌椅，虽然已经用到斑驳，但功能齐全，桌椅的高度可自由调节，椅子的靠背也可调节，孩子们午间可舒服地斜躺着休息，这就很符合人的需要，更不要提采光、楼间距、厕所、班级教室与专用教室的分布设计等。
一切围绕着学校的设计，只有当它关注到人的内在需求后，才可能真正有分量、有生机。
比如学校需要更加亲近自然，这份亲近更多的是要还原一种质朴性。
教育现代化评估，常常带我们走入另一个极端，校园里看不到泥土、野草，在最新的教育设计中，甚至有设计师不断鼓吹一站式、一体化的所谓新校园，而“这种类似万达广场的商业模式设计真的特别可怕。”
刘慧表示，孩子一定是要亲近泥土、亲近动植物的，下雨天踩水，到泥土里找蚯蚓，去自然中感知四季的变化。只有这样的环境，才会让孩子感受到自由呼吸的生命场。
比如运动场要更加充分。这是刘慧年前到美国去访问后，感受到的一种深刻的差异。
在访问的美国高中里，每所都有四到六片足球场，还配备不少室内运动馆，各种运动器械多得让人瞠目结舌，甚至连国内的健身房都远不及它。“我希望在国内也能提供给孩子们，更多自由活动空间与器材。”
比如各类课程馆也要进一步丰富。刘慧接手实小前，学校的功能教室几乎全被砍掉，用于承接大量的生源，但学习是需要一定硬件支撑的，所以她推动了三味书屋和梦想艺术馆等场馆建设。
美国之行让她看到了不少专业教室，它们每个都有自己的味道。比如汽修馆会飘汽油的味道，木工房会闻到刨木花的香味，机车场会闻到机油的味道，烹饪室则传来食物的香味……孩子们在这种场馆中的习得，一定是非常丰富的。
当然，这些无疑都是美好的，但学校也需要承担相应的安全风险，所以很多学校的无奈回应就是不作为，“把孩子圈养在教室里”。
“可这种看似安全的今天，增加的是孩子未来的人生风险。”刘慧在这个问题上有着不容妥协的态度，“有一句话说得很深刻，这个时代，坏人做坏事不可怕，可怕的是好人不敢做好事。所以这些都需要我们去一点一滴去推动和变革。”
