从我开始记忆时，一直到高中毕业。我就没怎么上街剪头发，因为村里有个会剃头的师傅，他就是为我们整个村服务的。
他叫文生，这是他的真名，那时候记忆中有40多岁了，个子不高，微胖，有一个显著特征，就是他有条腿是瘸的。
据说，这个腿也是因为救人，被土墙压断的。那时一个暴风雨的夏天，当时有户人家的草房被暴雨冲垮了，然后他帮这户人家救小孩，结果在抱出小孩的刹那，墙倒了，压在了他没来的及迈开的腿上。后来就残疾了，也就有些瘸。
他每次都会背个工具箱，里面装满他要用的工具，虽说装满，其实就几样东西，有个遮身体的布，有个剪刀，有把梳子，加上一个剃头刀，一个刮胡刀，忘了还有一个扫头发的毡子。然后一瘸一拐的走进村里，开始为大家剪头发。
因为长期在他那里剪头发，所以钱收的也很便宜，关键还是到过年才收钱。平时只要剪到谁家，就到谁家吃个饭，这就可以了。
他吃饭有个爱好，就是喜欢吃咸菜，也就是现在叫雪菜，我们当地管他叫“雪里红”。没有肉，没有酒，一定不能没有这雪菜。
记得第一次到我家吃饭，母亲专门杀了一只鸡，那时家里都养鸡。这鸡肉招待，应该算是农村比较好的招待方式了。
中午菜烧好，文生师傅到我就吃饭，他看了眼桌子，然后笑着说:“中午菜挺多的，但是我能问问有没有雪里红。”母亲觉得那腌菜上不了台面，就没有端上来，父亲说话了“那个去把那才炒的雪里红给端上来。”
当母亲把这菜端上来后，文生师傅，开始坐下来，然后用筷子夹了一口，“嗯，就是这个味道。”说完，我和弟弟在一边哈哈大笑起来。因为我们知道，原来文生师傅喜欢吃腌菜，不喜欢吃肉。
到后来才知道，他是不想我们村的每户人家破费，他知道大家都不容易，特别是在那90年代初，农村经济条件都不好。只能是解决温饱，养点鸡鸭的为的是下蛋，然后卖钱，换其他东西。他因为不想大家浪费，所以每次都只吃腌菜。
他因为瘸腿，所以每次到村里来，后面都会有一群小孩，跟着他后面，主要就是模仿他的瘸腿，然后其他小孩在旁边傻笑。当文生师傅回头看的时候，他还故意把自己的瘸腿幅度搞大点。这样学他的那个小孩，学起来就显得吃了了，这时又是一阵哄笑。
后来他又收了一个徒弟，他带了徒弟后，我们开始管他叫老文生师傅，我那时也才10岁。后来大家叫顺口了，就直接叫老文生，只要他到村口，就会有小孩喊着“老文生来了。”那时有小孩不愿意剪发，只要听见老文生就害怕。所以有时我们逗小点的小孩，就会说“老文生来了！”
他收的徒弟，还比较年轻，才18岁，据说是他的亲戚。他带他一起来剪头发，村里的大人，都不许他徒弟剪，因为他是新手。我们这些小孩，也就成了他的练手的。
他的徒弟其实学起来还算比较快的，不到半年，反正基本都会了。当然那时候也没有太多讲究说剪啥发型。那时候流行的平头，也是最简单的剪法。然后就是剪光头，这个更简单。只可惜，后来他的这个徒弟就不干了，出去打工了。然后他也就没有再收徒弟了，只是做好自己的手艺。
他每次在剪头发的时候，都喜欢聊天，那时我比较喜欢跟着他后面去听，当然也有其他小伙伴一起。他每次说的故事都是我们没听过的，不知道他从哪里听这么多故事。
每次说故事的时候，都会让我们听的很入神，有时都忘了回家吃饭，特别是周六不上学，只要他来到村里，基本他在一边剪头发，身边都会有很多人围着，大家有的是等着剪头发的，有的就是来闲聊的，大部分都是来听他聊。
他的手艺不是说特别好，但是他有个能说回道的嘴，你听他说故事，就好像在听说书一样，非常精彩！所以大家也都愿意在他那剪头发，还有个原因就是收费低。大家也都方便，他自己亲自上门服务。
从记事到高中，这10几年的头发都是在他那剪的，自从上了大学后，就没有在那剪过头发。不过父亲和村里的一些老人都还在他那剪。也许是有感情了，也许是还想继续听他说书。
最后一次见他还是大学的一个暑假，刚从学校回来，他正好在村头剪头发，我老远就看到他，“文生师傅，吃饭没？”他看看我“你不是那谁家的孩子吗，”我点头！“你现在都上大学了，听说！”文生停下了手中的活和我说话。“是的，我都快大三了。”他用手指着耳朵，“我现在有点耳聋，”我把声音放大点。“中午在谁家吃饭？”他说:“在老谢家！”我也没再说啥，然后和他告别。
再后来，我就没有再见到他，听父亲说，他好像也不做剃头匠了。因为年龄的问题，重要的是耳朵不好使。
就这样，村里的最后一个剃头匠不做了，这也让村里的不少老人舍不得，他们更喜欢这样传统的手艺，更喜欢文生师傅这个人。近几十年的接触，突然也就不做了，大家也都有些挂念！时不时还有人去看望师傅，时不时还有人会再提起那个瘸腿的文生师傅。
那个会说书，爱吃腌菜，走路有点瘸的老头，已经不在剃头了，他的形象却一直存在我的脑海里。
那个善良，那个风雨无阻的老头，也放下了自己的手艺，开始安度自己的晚年。
那个时代的匠人，人品比手艺更好！
那个时代的匠人，付出的多，收获的少！
那个时代的匠人，才是真正的匠人！
