花香与流年
推窗时，妻在摆弄那盆栀子，忽地回眸，笑问道：“都说家花没有野花香，你倒说说看？”我怔住了，话在喉头打了个转，终是咽了回去。这原是无须答案的，世间许多问题，本不是要个答案，倒像在平静的湖心投一粒石子，要瞧那涟漪能漾开多远，能触到哪一片不为人知的堤岸。我便想起些旁的事来。
前些日子，有位旧相识来诉苦。絮絮地，说起当年共患难的光景：天桥下的风，自来水冷冽的滋味，亲人横眉的冷眼……她都咬着牙，握着他的手，一同挨过来了。如今高楼起了，宴宾客了，灯火煌煌的，她却觉得空了。“小花来了，小丽来了，”她喃喃地说，眼神飘向窗外，仿佛真看见一列俏生生的影子，踏着整齐的步子，走向她曾暖热过的那个怀抱。她恨恨地，怨他是“白眼狼”，是“负心汉”，话里淬着泪与毒，要将那人咒到十八层地狱里去似的。
我听着，心里却浮起另一番景象。我想，一个人从泥泞里挣出来，洗净了衣衫，挺直了脊梁，他的世界开阔了，风也温柔了，日头也明丽了。这时节，蜂儿蝶儿，自然是要寻着香来的。那扑扇的翅膀，本不为那蜷在泥里的根苗预备。所以“英雄难过美人关”的话，是浅薄了；那关隘，原只设在英雄必经的路上。她又怨：“成功的男人，总禁不住诱惑。”我几欲叹息：那诱惑的眼波，几曾肯向那灯火阑珊处的落寞身影，投去过轻轻的一瞥呢？
我便问她：“当年，是谁决意留下的？是你不是？既是自己的决意，今日的果，总要认作昨日种下的因罢。”人当初那一点不离不弃的心，诚然是金贵的，里头许有良知的重量，许有未来的期许，许有对身边人未磨灭的信赖。但这心意若从一开始，便暗暗标好了价码，盼着日后十倍百倍的偿还，那便不是心意，倒成了一纸买卖的契约了。既未明说，藏在心底，待时光流转，对方未能如约兑付，那怨怼便如野草般疯长起来，缠得自己也透不过气。这岂不是先欺瞒了自己，又来苛责他人么？
我又问：“你说他弃了你，我却要问，是你先弃了自己罢？”十五载光阴，能教一个潦倒的男子，将西装穿出挺拔，将世事看透成智慧，将脚步迈得沉稳而开阔。可这十五载，于她呢？仿佛只是将同一日，反反复复地过着，添了些腰间的丰腴，眼角的细纹，与唇边愈积愈厚的怨艾。她仍捧着当年那把“共患难”的旧柴薪，却不知那人心里，早已燃起了需要更旺、更亮火焰的炉灶。他不再仅仅需要一个不嫌他的人；他要的，是能并肩看云起云落，能笑语应对世间繁华与冷清的同路人。这变迁，本如四季轮转一般自然。跟不上这流转的，不是被谁抛下，是被自己不肯成长的步履，遗落在了原地。
这道理，说来总有些伤人。人常将自己的付出，看作山岳般重，却忘了掂量，那付出里，有几分是纯粹的情意，又有几分，是暗处的期许与寂寞的投注？倘若当年，她身后真有另一样繁华世界殷勤招手，那“伟大”的坚守，是否依然如铁？这般一想，那“付出”的本身，便褪去了一圈神圣的光晕，露出了更近人情的底色。爱，若成了索偿的凭据，便失了它最动人的模样。无条件的爱，是我爱你，这是我的事，与你如何待我，并无干系。一旦生了“我对你好，你须对我更好”的念头，情感的清泉，便搅入了交易的泥沙。
两个人能相守，说到底，是因着彼此的需要。这需要，或是温存的言语，或是坚实的臂膀，或是灵魂的唱和，或是烟火日子里的一个笑眼。对方爱你、尊重你、离不开你，是因为你恰巧成了他生命某处不可或缺的“恰好”。若你给予的，只是你认定他该要的，而非他真心渴求的，那便如将名贵的香茗，捧给一个只求清水解渴的旅人，纵是殷勤，也隔了一层。
于是便想起另一对怨偶分手时的对话来。女的说：“这些年的情爱，难道都是错付？那我们的孩子，又算什么？”男的默然良久，答：“算合作愉快罢。”女的泪如雨下：“那我这些年心血，又算什么？”“算……公益活动。”那追问不舍：“从前的山盟海誓呢？”“算……年少时说熟的成语。”最后，女的声气已低得像哀鸣：“那我呢？我到底算什么？”男的转身，留下冷冰冰的四个字：“算你倒霉。”
这对话真是苍凉得紧，像一把生了锈的钝刀子，慢慢地割着人心。然而，即便是这般不堪的收场，那曾共度的年月，终究会化成生命里抹不去的印记。况且，世间的公道，有时也藏在冷硬的规则里，譬如那共同挣下的家业，法律自会劈开一份，作为那逝去光阴的、不算浪漫的注脚。
话说到此，终究是绕回了自己。人活一世，快乐也罢，忧愁也罢，那源头终是在自己心里，不在他人的眉眼之间。总是抱怨的人，如同将自己锁在不见天日的阴湿屋子里，先尝尽了人生的苦楚。而懂得为自己负责，将目光从他人身上收回来，细细打量自己、滋养自己的人，才能先尝到生命本身的、那点清甜的滋味。
窗外的栀子，开得正盛，香气浓得化不开，是那种毫不避人的、坦荡荡的香。野花的香，我未曾刻意去寻过，想来应是随风飘荡，有些捉摸不定的罢。家花、野花，其实都不打紧。要紧的是，栽花的人，是否一直记得松土、浇水，是否让自己的生命，也同这花一般，不管在墙内墙外，都能活出它应有的、蓬勃的姿影来。
