俗话说，“立秋之日，凉风即至”。
立秋过后，暑热渐消，早晚分明。小时候，每年立秋之后，父母便不让孩子下河游泳，不让吃冷食，不让吹“过堂风”，早晚要穿薄衣，当心身体着凉。
暑热正盛之时，孩子们最喜欢西瓜。可立秋之后，父母就不让吃了，说“秋瓜坏肚”。西瓜属凉性果蔬，食之易腹泻。每年，最后一次吃西瓜，是在立秋前一天。
据“民国”时期出版的《首都志》记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”其意是“啃”西瓜，可以“啃”去夏暑，迎来凉秋。立秋“啃”西瓜，还有护佑健康的寓意。也有一些地方的人说，“立秋吃瓜烂猪毛”，不知有无科学依据？
那时候，没有大棚西瓜，物流也不发达，立秋前后的“尾瓜”，价格一路下跌；立秋之后，便再无新瓜上市。人对即将失去的东西，总是倍加珍惜。但索求无度，会适得其反。
记忆里第一次“啃秋”时，我因害怕秋后吃不到西瓜，就“穷形毕露”，拼命地“啃”，想吃个够，直到肚子撑得圆鼓鼓的，一打嗝，嗓子眼儿直冒甜水，方才恋恋不舍地罢手。结果，半夜里腹泻不止，折腾了好几天。
来年再吃西瓜，父母就限量了，不让我多吃，总是说“想想你去年”“想想你前年”……哈喇子流了一地，没办法，谁让我有“前科”的呢？其实，每个节气的转换，也在催人成长。那时的立秋，让我懂得了何为“适可而止”，何为“因小失大”！家乡有句老话，叫“立秋贴秋膘，来年身体好”。
“贴秋膘”也叫“称秋”。夏季炎热，小孩食欲不振，容易消瘦。每年立夏，父母会给孩子称一下体重，记好了；到立秋时，再称一次。如果体重减轻，便是“疰夏”，也称“苦夏”，人变瘦了。接下来，父母会多弄些鱼、肉、蛋等好吃的食物，给孩子补一补，增强身体免疫力。
孩子天生嘴馋，抵制不了美食诱惑。我有一个玩伴，名叫晓斌。立夏那天，称了29公斤，“称秋”时31公斤。7岁的晓斌，是个小胖，一向能吃。一个夏天，竟然没瘦，还长了肉。晓斌父母说，你要减肥了，多吃点蔬菜吧。眼看好吃的没有了，晓斌不乐意了。他“哇”的一声哭起来，还耍赖说，他记得立夏时称的是39公斤，他“疰夏”了，瘦了，要吃好的补补。晓斌在家是个“惯宝宝”，父母缠不过他，只得同意给他买肉吃。晓斌这才破涕为笑。
从此，晓斌多了个外号：“三十九”，真名倒没人叫了。有一次回老家，和晓斌聊天。两人细想起来，“三十九”这个外号，好像还是我先喊的。晓斌笑着说：“我只是过了个立秋，你却‘坏’了我一辈子名声……”
民间还有个谚语，叫作“摸秋不算偷，丢秋不追究”。对孩子们来说，立秋这天，“摸秋”是最有意思的事了（注：各地风俗不同，有些地方的“摸秋”时节是中秋）。所谓“摸秋”，就是立秋当天夜里，到人家田地里偷摘果蔬，被偷的人家不能阻止和追究。
早早吃过晚饭，只等夜幕降临。趁着夜色的掩护，孩子们就像一只只小老鼠，直窜人家的瓜田菜地。早在白天，孩子们就已踩好“点”了，哪家有香瓜，哪家有毛桃，哪家有蔬菜……连具体位置，都记得清清楚楚。
老家民风朴实。立秋当晚，地里长有果蔬的人家，早早关门，烦人的狗也被牵进屋内。无论孩子们在外面如何折腾，只装作眼盲耳聋。“摸秋”不能用照明工具，只能在黑暗中摸索。其实，孩子们“摸秋”的最终成果，也就那几只瓜果，几把蔬菜。
平常，父母绝不允许孩子偷偷摸摸。但立秋这天，却怂恿孩子去“摸秋”。因为“摸秋”，也蕴含着很多美好的愿望：“摸”到小葱芽，孩子就“聪明伶俐”；“摸”到瓜果，孩子就“一生圆满”；“摸”到豇豆韭菜，孩子就“长长久久”……“摸”回来的果蔬，也舍不得立马吃掉，像纪念品一样，先要放着。
第二天，大人们还会聚集在一起，讨论自家的孩子，昨晚“摸”到了什么？他们言语之间，洋溢出的那种兴奋和激动，仿佛心里的美好愿望，已成为现实模样。
村里有个叫“小七子”的孩子，“摸秋”收获颇丰，但感觉意犹未尽。第二天晚上，又忍不住去“摸”。结果被人家的大黄狗，一路追着脚后跟，撵进了河里。
回家后，还被父母怒骂“贼胚子”，并狠揍了一顿。“小七子”满腹委屈地哭着说：“都是‘摸秋’，也就早一天晚一天的事，咋还打我啊……”此后，村里多了条歇后语：小七子“摸秋”——早天晚天的事。不过，孩子们也知道了，做任何事情，都要适合时宜。
我国幅员辽阔，民族众多，关于立秋的习俗，还有不少，各地迥异。诸如祭土地神、晒秋节、秋忙会、食秋桃、吃“福圆”、吃饺子……无不寄托着生生不息的华夏儿女，对美好生活的向往和追求。
