此刻距离2018年除夕还有12天，城市的务工人员已开始返乡，诺大的街道有点冷清，在南方待了一段时候后总觉得缺少一种归属感，大城市的一切条件都比老家好，可是，夜深人静时走在街上，看万家灯火却找不到一盏属于我的灯。
对回家有期待，但随着年龄的增加，这种期待逐渐被焦虑打败。今年26岁，过年对我来说更多的是害怕，像是得了一种叫“过年焦虑症”的病，这场病会从跨年那天一直延续到元宵节。究其原因，我想不外乎以下几点：
1.怕老
中国自古就有过年加两岁的计算习惯，也就是所谓的“虚岁”。小时候，一到生日大人就会对你说“过年你就X岁了”，而到过年这天还会告诉你“你X+1岁了”，尤其对那些生日在年底的人，明明刚过完25周岁生日没几天，家人就告诉你过年27岁了，想想都觉得亏。于是有些人一度喊出“打倒虚岁！”的口号，当然，我也是赞同的。怕老这件事，除了不懂事的孩子，应该是大家共同惧怕的，无论男女。
生理年龄不可逆转地变老，心理上却对童年、青春恋恋不舍。似乎整个年少时期都被学习考试的压力鞭笞前进，好不容易气喘吁吁熬到终点，你以为可以肆无忌惮地为所欲为，却发现之前背负的那些只是冰山一角，之前你是背着自己的行李前进，而后半生你不得不扛上一家人的行李，中间也是有短暂的休息，恰恰是这短暂的休息成为你人生最迷茫的时期，正如我现在，毕业不久，工作未稳，感情漂泊……
我们害怕自己变老，也害怕爱的人变老。父亲头上新添的白发，母亲逐渐佝偻的背，我们一直在追随他们的脚步，后来，我们长大了，他们老了，走的越来越慢，只能目送我们越走越远。我们都害怕某天一回头，却看不见他们的微笑。
2.怕比
我们大概都是听着“你看XX家孩子…”的话长大的，不管我们来自哪里、不管我们的人生有多大不同，我们的身边都出现过同一个人，他就是学习比我好、家务比我勤、嘴也比我甜的“别人家的孩子”。
你以为长大了这个他就没有了吗，不，他也长大了，而且他有着稳定的编制或高薪的工作，他还娶了个人见人爱的媳妇，一到过年你会从周围大人嘴里听见对他的各种夸赞，最让你难堪的是，夸完后还不忘跟你做个比较，最后以一声哀叹结束，你看见父母对你恨铁不成钢的无奈摇头。
这种比较在过年这种大型社交舞台上尤为明显，家庭聚会、同学聚会，开口闭口都少不了比较，小时候可能只是比成绩，长大后，比工作、比收入、比房比车比对象、更有甚者，都开始比二胎了，让我这个大龄剩女想挖个洞钻进去。
表面上，你害怕面对比较；实际上，你害怕面对的是现在的自己，那个脚跟没着地的自己；而父母和亲戚，刚好扒出你的伤口，通过攀比在上面撒把盐而已。这样也好，你认清自己才能获得奋斗的动力。
3.孤独
人、生而孤独，但是孤独感在日常繁琐的工作中被冲淡了，你像身边的其他人一样，有该做的工作，知道在相应的场合说该说的话，一切都是有条理的，你习惯于像个提线木偶日夜重复，而过年则是一把剪刀，剪断了你脑袋上面的那根线，你自由了，却不知所措。
一群平时疏离的人在过年这个盛大节日里突然和你熟络起来，用高八度的声音在你耳边叽叽喳喳，关心你的生活工作，甚至你穿的一件大衣，都能成为话题，心里明明是拒绝的，嘴上却还要微笑。
什么是孤独？一个人的孤独完全比不上一群人的孤独，就是那种外面鞭炮轰隆，家里酒盏人沸，你在人群里坐立不安，说不上话，也不知道该说什么做什么，一大桌鸡鸭鱼肉却勾不起吃的欲望，你想走开又不知道可以走到哪里去……我终于理解了那句歌词——“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”
“在哪工作啊？工资多少？”
“有对象了吗？什么时候结婚？”
“趁着过年没事大家都在就把婚结了呗！”
……
过年，这真的是一个互相伤害的节日。年龄越大，愈加感觉到，每经历一个周期性具有仪式感的事件，都会对自己产生质疑，是不是又浪费了一段宝贵光阴。
过节，也是过“劫”。是一次透彻而疼痛的自我审视，希望我们都有直面自己的勇气，渡劫成功。
快过年了
且愿你，不焦，不怕。
