一

我终究还是想起了很多年前的两个人来。

起因是魏智渊老师讲的，看影评要看王怡的。我在百度上找过几次，却是渺无音讯。本来想硬着头皮厚着脸皮去问问魏老师的，只是前段时间突然想起，看影评，可以找豆瓣。魏老师也在豆瓣上写东西的。

结果在豆瓣找到了王怡的书。才意识到那个人居然是自己在华师念书时候，平日常见到的《南方都市报》的影评专栏作者。忘记了在哪里找到了他的几篇影评。看后，深觉这确实对我胃口的风格。可惜他居然被捕入狱了。我把能够找得到的他的影评都买了。可惜找到的都是盗版了。盗版，还是能解决一些燃眉之急的。

他的风格，让我终究想起了两个人来。朱一二和张三四。

第一次知道这两个人的古怪名字，是大一的时候，辅导员跟我们在大会上讲的。那么多年过去了，我还是记得辅导员那张圆脸眉飞色舞的样子，还记得她的自豪“这可是击败了北京大学在内的全国一等奖……”

具体是什么项目，是文学社还是文学期刊（当然是内部发行的），总之，就是朱一二和张三四两个师兄主笔的。其实，我早已经不确定，只是那个时候大为震撼，在一个农村少年的眼里，那个时候，他是因为神奇地踩中了一堆狗屎牛屎猪屎的混合物，才得以进入华师。我很清楚，完全得益于天大的运气。那一年，是中国高等教育现代史上第一次的大规模扩招，那一年，是广东高考史上第一次的知道分数后才来填报志愿，也是那一年，我们报了两次志愿，一次是考前的，作废了，一次是考后出了分数才报的。那一年，是广东高考史上第一次在普通考生身上采取了划两条线的录取方式，一条是总分线，一条是单科线。有人两条都上线，有人只上了其中一条线，更多的人名落孙山。而他，无疑是其中的超级幸运儿。当然，那两天的发烧也是运气因素之一。

所以，对我来说，华师跟我的距离，几乎可以等同于眼里的北大与华师的距离。

其实，朱一二跟张三四跟我也还是没有什么交集。尽管97级的他们就住在隔壁宿舍，99级的我是207，他们是206.

这两个当然是笔名，不过真名不提也罢。朱一二最终去了南海教书。他曾经建议我去看《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》，毕业了二十多年的我到现在还没有看。张三四跟我几乎毫无交集，安静得怪癖。几乎是独来独往。只是后来知道，他去了珠海的高校，后来做了电影导演。

其实，我一直觉得，以辅导员风格，没有理由会喜欢这两个人的文字。