小时候看《活着》，是先看的电影，看完之后觉得一个人的一生怎么可以这么悲惨。
福贵，从出生开始，就陆续赶上了各种运动、战争，勤劳苦做一辈子，没过上几天安生日子。村里人都喜欢给孩子取名什么二蛋儿、狗子之类的名字，“贱名好养活”可能真的有一定的道理。福贵家的有庆、凤霞、家珍、二喜，都一个个先后离他而去。唯一的小外孙，倒是认了命苦，叫苦根，哪知道最后也是福贵安葬的。
一生前前后后送走了5位至亲，如果说失去一个亲人就是在心里割上了一刀，那福贵的心，早就千疮百孔了。
后来又拿余华的原著小说来看。福贵的一生很长，但是小说并不长，再加上叙事流畅，真的是可以一口气读完的那种。
看完以后，跟电影的感觉是完全不一样的。电影更多的是描绘一种压抑悲怆的大氛围。张艺谋是第五代导演中的楚翘，这批导演在少年时代就卷入了中国社会大动荡的漩涡中，有的下过乡，有的当过兵，经受了10年浩劫的磨难。
在改革开放的年代，他们接受专业训练以及中西方各种新旧思维的碰撞。想要参与到社会当中去，是那一代人共同的心声。于是，他们的电影更多地是以小见大，希望通过个人的命运变幻反映时代的变迁。
因此电影《活着》，更像是那个年代背景下，以福贵为代表的普通农民的众生相。
而余华的小说《活着》，就像他自己说的，是写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度，是回归到人本身。
因此，我在读余华原著的时候，感受到更多的是一种淡淡的忧伤和对命运的达观，以及对亲人的眷念。
余华用福贵自己的口吻，讲述自己一生的故事。少年纨绔，输掉万贯家财，从大地主家的少爷沦落到贫农。输光家底的福贵，并没有自暴自弃，妻子家珍的不离不弃，以及女儿凤霞的乖巧懂事，都是他重新开始生活的动力。就像福贵他爹之前跟福贵说的，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们许家就是这样发起来的。
在饭都吃不饱的年代，电影里，福贵背着儿子，走在乡间的小道上，跟睡得迷迷糊糊的儿子说：“你看啊，咱们家现在也就是一只小鸡，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了，就变成了牛。”
只要一家人平平安安地在一起，就总会想着把日子越过越好。
小说里面，福贵输光家底以后，老丈人执意要把家珍接走。接走家珍的那天，为了埋汰福贵，敲锣打鼓搞得好不热闹，那个时候凤霞还小不懂事，看她娘上了花桥，还觉得高兴。
福贵无力阻难家珍被拉走，看到凤霞跟着瞎高兴，鼻子一酸，跟她说，“你可不要忘记我是你爹。”
凤霞听了这话咯咯笑起来，她说：“你也不要忘记我是凤霞。”
小凤霞，叫人怎么能忘记你呢？老谋子真的很会选演员，电影版里的凤霞，从小到大，一颦一笑，都是我见犹怜。温顺又天真的笑容里，都预示着这孩子命苦。
福贵被抓去当壮丁，一时杳无音讯。折腾了好久终于回来了。见凤霞的第一面，就是她在沿街收热水瓶。一两年没见，福贵瘦了黑了，凤霞也长大了点。
福贵叫她，她认出是福贵，但是已经没法答应了，高烧烧坏了凤霞的声线，她变成了哑巴。就像之前说的，凤霞并没有忘记这个爹，她哑然一笑，这个笑容真是让人心酸。
在福贵不在的日子，家珍为了谋生，带着两个孩子，天不亮就起床，挨家卖热水。期间还帮福贵病重的老母亲送了终。在福贵母亲弥留之际，她一遍又一遍地跟家珍说，“福贵不会是去赌钱的。”
前面不是说，福贵输光了家产，就被父亲强行拉回娘家了嘛。拉回娘家的时候，家珍肚子里怀着有庆，等到生下了儿子，做好了月子，又带着有庆回来了。
家珍回来的那天，用福贵的记述，就是“家珍走到我家茅屋门口，没有一下走进去，站在门口笑盈盈地看着我娘……家珍的身体挡住了光线，身体闪闪发亮”。
带着儿子回来的家珍，跟福贵说：“过去的事就不提了，以后好好过日子就行。”
得妻如此，夫复何求？
福贵家的人，除了家珍是生病去世，其他人都是突发意外而亡。所以，也就只有家珍有这个福分，在临终前跟福贵说点话。
在去世之前，家珍一遍又一遍地跟福贵说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起。”
下辈子我们还要在一起，这句话经常在偶像剧里听说。以至于在这个年代，我们理解的幸福，一定是一个人跟着另一个人，有了更好的生活，享受了更好的物质条件，要么是霸道总裁拯救灰姑娘后，让灰姑娘的人生从此开启了一扇新的大门。再或者是像《父母爱情》里那样，男主只是普通人，但是一心爱着女主，又加上人靠谱，赶上了好时代，日子越过越好，让女主的一生备受呵护，才会想着下辈子还要在一起。
像家珍这样，跟着福贵，哪怕是富贵日子，也是为福贵的滥赌操碎了心的人，还会想着下辈子要在一起。或者感情的可贵，就在于相守一辈子。所以说，陪伴是最长情的告白。
陪你走过风风雨雨，为你添了一双儿女，虽然一辈子遭的罪不少，但是此生有你足矣。
故事的结尾，福贵唯一的小外孙苦根也意外去世。在送走所有亲人之后，福贵总算是攒够钱买了一头老黄牛。徐家也终于又有了牛。
福贵给这头牛取名也叫福贵。但是在在干活的时候，福贵老爱诓他，说你看家珍、有庆、凤霞、苦根都耕了二亩地了，你福贵不能再偷懒了。
他说，牛跟人一样，干活会攀着，这样它不好意思偷懒。
说这话的时候，福贵可能觉得，那些亲人从来没有离开过自己吧。
余华说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活。
如果一定要从世俗的角度来探寻福贵这一生活着的意义，那么有句话是最贴切的：“我的妻子是世上最好的妻子，我的子女也是世上最好的子女。”
这是我在狗年开年之初，听到的最窝心的话。
