深秋的怀念（外一篇）

深秋的怀念

秋收了，霜降了，时令已过寒衣节。

骑着爱玛车驰骋乡野，路旁星星点点的野菊不时闯入视线，金黄、奶白、酱紫、青绿等。我在一丛菊前停下，轻轻地采摘、揽入怀抱。这鲜活的花朵，散发着素朴的清芬，裹挟着深秋的些许凉意，使我莫名地惆怅：故园的菊花可好，叶落归根的父亲又可好？

我的父亲是于去年的年尾因病过世的，他终究是长眠于了他心心念念的故园——张楼乡的姜李营。而今天，我定要去看看。

记忆里的父亲总是忙碌着。

父亲是做庄稼的好把式，也总是和他的庄稼相依为命。春种秋收，秋种夏收，父亲的田地里从来都热热闹闹的，不同的季节套种着不同的庄稼，能够尽其所用。

芒种前后，父亲顶着烈日，割麦、捆扎、打麦、扬场，汗水顺着面颊流淌成河。麦收过后，父亲便黑的不能再黑。

暑天到来，雨季跟着来。田间的杂草因为过度的雨水疯一样地生长，父亲不敢懈怠，着急忙慌往地里跑，绝不叫杂草嚣张跋扈。

而一整个秋天，父亲则把自己完完全全交给了他的土地。

落花生需要薅。要用手铆足了劲，把整棵秧提留起来，双手一并用力，就把花生连秧带果实拔了起来。父亲在前面。我们会看着，跟着做。若遇上多天干旱，土地板结，这就行不通了，父亲会带了小板凳、小挖撅，一棵一棵地挖，费力却不讨好，掉落的果实还要一粒一粒地去拾捡。

绿豆需要采摘。初秋的阳光很好，父亲带着我们缓缓向前移动，手一刻不闲，绿豆角有些扎手，摘不大一会儿就会感觉着手指头生疼，所以采摘之前父亲会叫大家尽量地戴上白手套。那种针织的白手套，在农村很常见，它们毫无美感，却庇佑了父亲和我们的一个秋天。

黄豆是父亲自己的。父亲用镰刀把黄豆割了，用拉车拉回来，平铺在麦场里，让耕牛套上石磨，不停地碾压，直到豆壳豆秧疲软，豆子自觉地分离出来。再把豆壳豆秧拿将开，金灿灿的豆子秋阳下熠熠闪光，父亲的脸黑里透着温润的红。

起红薯的时候，也是这样的深秋，是薄凉天儿。红薯是需要挖的，父亲先把红薯秧齐根断掉，再挥舞着大挖撅，估摸着尺寸去挖，避免因用力过度而把红薯给弄烂。而挖烂了红薯，也不过平常事。

某年秋季，连绵的雨水淹没了即将收获的花生，父亲淋着雨，赤着脚，泡在泥水里十几天，抢救他们的宝贝。父亲心疼他的庄稼，我们心疼他。那一季，父亲的秋天又是一桌侵染血汗却丰盛的宴席，叫他沉醉和感动。

父亲不只会种庄稼，还是出了名的泥瓦匠，农闲时会跑十里八乡找活计贴补家用。老家村子里东家翻盖院墙，西家整修鸡舍，也都来找他，只要不耽误啥事儿，他是有求必应。干完了活计，就搁人家里，白菜炖猪肉一盆，咸花生米一碟，二两散白酒。酒足饭饱，便万事皆安。

父亲做起家务来，更不比母亲差，擀面条、烙馍、蒸馍、炒家常菜，样样拿手。炎热的夏天，他不叫母亲刷锅洗碗；寒冷的冬天，他更是不会叫母亲早起烧火做饭的。他做着饭，还哼唱着什么小曲逗母亲欢乐。

村村通骑行十多公里，拐进一条坑坑洼洼的小径，距离父亲的故园大概半公里处，电动车不胜颠簸的辛苦，我只好支起它的后支架，怀抱菊的花束，徒步走向田野深处。

深秋的原野，视野极为开阔，冬小麦的芽尖偷偷钻出土穰，满眼的新绿，娇俏可爱，草儿们可是在慢慢地变黄、枯萎。顷刻间稍稍明媚起来的心思，又不知所踪。

早些年，父亲的忙碌，一度使我们以为他会是我们永远的依靠。

不曾想，六年前村子拆迁，父亲带着全家搬入新居，正要享受晚年的幸福生活，病魔出其不意地缠上了他。

是积劳成疾，还是病毒感染，父亲在那年的初冬一直低烧不退，邓州市人民医院做了各项检查，血液检查单出来，医生怀疑是血液病。随即抽取了脊髓样本送往郑州市人民医院做了分析，结果出来确诊为白血病。背过父亲，母亲哭了，我们也哭了。

瞒着病情，我们决定带父亲前往郑州市人民医院进行治疗。母亲和小妹为父亲收拾生活必需品，我和大妹打包行李。父亲微笑着，平静地说：“住几天医院，别多带！”“嗯嗯”，母亲答应着，“放心，放心，知道的！

我们以为父亲不知情，后来想想他怎能不知呢？他只是不想我们更加的难过而已。

彼时，湍河两岸的芦苇在寒风中摇曳，静寂，冷清。就像我们欲哭而无泪的心境。

一年多的时间里，父亲陆续去郑州做了九次化疗，满头的银发渐渐地脱落，稀疏，到没有一根。尽管他体内的红细胞数量有所增长，脱离了生命危险，但由于频繁的用药，父亲的脸色明显的日渐苍白，身体也日渐消瘦。父亲清醒着，一点儿不糊涂，他知道自己怎么了，他只是不多和我们谈论他的病情，很积极地配合医生，叫我们安心。

化疗期间，父亲幼年时犯下的胃病时有复发，肺局部感染。眼见得疼痛难忍的父亲双手用力地按压他的腿，额头汗涔涔的。“爹，疼了你就叫出来！”弟弟劝说父亲。父亲一声也不吭。

待身体稍有好转，父亲就又开始要忙活，我们劝不住，好在是因为拆迁，田地基本被政府征用。父亲一边服着药，一边做些轻松的家务。

重病缠身，百病丛生。前年的春节前昔，父亲觉察到吞咽不适，喉咙有异物感。即刻去医院检查，说是食道癌。父亲的身体已承受不住手术的风险，医生建议保守治疗。父亲又开始了化疗和放疗，同疾病抗争。

父亲后来想要放弃治疗，他怕给我们负担，我们知道。但儿孙绕膝的乐事他又怎能舍下？我们也知道。直到父亲插上胃管，服用流食，服用昂贵的特效药和镇痛药，直到父亲因为癌细胞极度扩散浑身浮肿，失去知觉，直到医院下发了病危通知书，弥留之际的父亲还是用沉默和微弱的笑意来跟我们道别。无论如何，父亲始终保持着他的体面和尊严，衣物要整洁，饮食要有度，不肯叫我们感觉到他的软弱。

2023年阳历的年末，阴历11月29日，湍北大丁社区，新居的十七楼，冬阳穿透淡蓝色的柔纱帘，温情地照进来。父亲安静地躺在母亲的怀里，我给他缓缓地注入营养液。清洗完胃管管口，父亲喘得厉害，一口气接着一口气地喘。

“你爹要走了”，母亲说。“不会的，不会的”，我紧紧地攥着父亲的尚有温度的手，着急地反驳她。

“爹，爹，哪里不舒服，你说！女儿在这儿哩！”我紧盯着父亲，安抚他。父亲没有应答，他慢慢地在失去意识。我的手不自觉地摸到了他的额头，从未有过的冰凉。我抱住了父亲，抱的很紧，想给他温暖。

月色如银，窗台上的绿植幽幽地泛着光，寒意的，寂寥的。父亲的灵魂悄悄地去到了另一个世界。从此，我是一个没有父亲的人了……

秋风乍起，凉意来袭。

我来到父亲的坟茔前，把怀中的野菊摆放至父亲的坟前。此前，父亲生日那天，我们过来看父亲时扦插的雏菊花束已在零落，但香味还在。想来父亲会喜欢的，生前他是爱花之人。

村子拆迁以前，父亲就着老院母亲菜园的间隙，想方设法种植些普通得不能再普通的花卉，指甲花、大丽花、太阳花、粉豆花、步步高、紫罗兰……还有绿菊。

早春的清晨，父亲蹲在园子里，拿一把小铁铲，松土施肥，护理秧苗，一株株，一行行，抚摸了无数遍，株距行距，高矮胖瘦，他都做到心中有数，绝不慢怠。

秧苗渐长高，渐旺盛，父亲的笑容会渐渐铺张开，紫棠色的脸会红润许多。

父亲半弯着身子，劳作着，微笑着，晨曦里的他是老院里最美好的风景，多少年都不曾有所褪色，雕刻在易逝的时光里。

盛夏的黄昏，老院里花香四溢，父亲坑塘里打来水，满满的两桶，用木瓢一瓢一瓢地，浇菜，也浇花。

父亲浇着园子，母亲做着针线。柿树下，青石板上，我们做完功课，追逐着嘻笑玩耍，岁月静好。

不只是园子里有花，小院墙群也爬满了刺玫花儿，花开时节，满架芬芳，花朵儿娇小而稠密，花期又长，一年能开半年多，只需偶尔浇灌浇灌，打掐打掐，日子虽然清贫，因了父亲的花儿，我们却似天天生活在花园里。

中年时的父亲和母亲曾客居杭州五年，早出晚归地在工地上干活，可依然能在老旧的废墟上拾捡些居民们丢弃的花花草草，而父母亲狭小的出租屋里那些废旧的盆盆罐罐，父亲更是挤时间敲打敲打都变成了他的花盆。

即使父亲患着病在医院，他没敢忘记他的花儿，打电话叮嘱我们殷勤照看。后来住进新居，他也和母亲登着三轮车去城南的花木市场，千挑万选些绿萝、墨竹、发财树、干枝梅等摆满了客厅和卧室的角角落落。父亲的花儿未曾凋零过。

我想，养花之于父亲，更像是他繁忙而庸常生活里的调节剂，是他生命里的微光。就像，读书、写作之于我！

风渐急，似有零星小雨飘落。

跪拜过父亲，我起身离去。除了怀念，我又能做些什么？唯有，好好活着，就像父亲的花儿一般。

我的父亲出生贫苦，读过几年高小，中途辍学。父亲十几岁时，我的祖父去世，他跟随祖母离开故土来到现在的裴营乡大丁村讨生活。祖母后来改嫁，他不得已跟随嫁为人妇的大姐一起生活。所以早早地就开始学习做家务，工地上历练不止，从帮小工到干了大工。

所幸的是，父亲年方二十时遇到北上寻亲的正是芳华的母亲。父亲的憨厚打动了青春的母亲，他们便携手这一生。相扶相搀，恩爱有加。养育一儿三女，又扶持着成家立业。实属不易。

想想，父亲这一生，虽忙碌，可幸福；虽清苦，可坚强；虽遭难，可乐观。枯荣有时，盛衰有时，父亲是平凡的，又是伟大的。父亲也许识字不多，却能够给与我们很多很多。

来时的路很慢，回城的路却很快，美丽的野菊和空旷的原野迅速向后退去，故园越来越远，父亲越来越模糊，可我的内心越来越坚定。

陪大伯回家

深秋，有风，寒意袭来。

起个大早，父亲一个一个打电话，说是要我们“陪大伯回老家”。父亲要把大伯的坟迁回我们的祖坟园。

我们都很快聚齐，到了大伯要去的那块杨

树林地。

挖掘机在师傅的操作下，好像不很轻松，

使劲地轰鸣。声响并不很大，在这个静寂的晨可是格外的刺耳，搅动着我的五脏六腑，不得安生。

空气又骤然变冷，我和妹妹穿着紧身的小棉袄，也是打着冷战。

大伯走得不声不响。

记忆里的大伯从来就只会干活。我小学

时，地里种植小麦，烟叶，玉米，花生，

红薯等作物，一年四季活计不断——牛耕，犁耙，除草，收获。没有机械，都是靠一双手。大伯，父亲是家里主要的劳动力。

麦忙天，晌午，到了吃饭的时候，地里好

像是下了火，大伯总让父亲先回家吃饭，

他在地里继续忙活，等父亲吃过了再送些

饭到地里，他也就在地头扒拉一口，然后

抽上一袋烟，就又开始忙碌了。父亲要他

歇息，他倔的很，根本不听话。

日头把大伯烤得越来越黑。我们很是粘他。总是粘着黑黑的大伯。

家里条件好些时，父亲和朋友去南漳的山区买回来一头牛。那牛可是家里的宝，大

伯又多了一个养牛的活计。家里还多了一

口铡刀。农闲时节，大伯几乎每天要从田

野里背回一大箩筐草，晚上和父亲一起铡

草。早上大伯把草拌上饲料，放进石槽，

喂牛。

牛吃草时，大伯就在旁边儿，静静地看，

还不时帮牛理理毛。若有苍蝇蚊虫叮咬，

他立马会去拍打，只怕牛不舒服了。

铡刀铡草的声音，老牛嚼草料的声音，是

那样的美妙。一年一年过去了，大伯就在

那声音里潜伏着，和我捉着迷藏，不曾走

远。

小学时我的作业不多，有时间就粘着大伯玩牌、下棋。大伯会的东西好像很多，打

扑克，下象棋、军旗，折纸……我那时都是

跟他玩着学会的，尽管不很精通，却也能

在小伙伴们来挑战时得意一番。我不错的

手工活儿也是他给一手调教出来的。

大伯特爱听广播，收音机是他的宝贝。中

午晚上吃饭时，他把收音机就放在老宅院

的柿子树下的石桌上，我们搬了了小板凳围着他，边吃饭边听广播。大伯会时不时

地问我:谁是好人，谁是坏人，你怎么知道

的?我就老老实实地回答他。《三国演义》，《水浒传》，《秦琼打擂》，都是

那时入了心的，后来也没有再读这类书，

别人谈起来我都是清楚的。

现在想来，大伯也算是我的文学启蒙老师

了。他不懂教育，但他爱我们啊。

彼时村子里也有好事的人，见不得我们和

大伯好，撺掇着大伯，跟父亲和母亲生气

分家。大伯心里面有数，从来不理会，他

是把我们当了他的孩子。母亲总是尽了心

地待他。吃饭，穿衣，从来都是挑好的先

给他。

那一年，一天夜里他突然就倒下了，再也没有站起来。他中风瘫倒了，治疗虽及

时，保住了性命，可他不再有以前的精神

劲儿了。母亲说，大伯累了一辈子，该歇

歇了!我们都不说什么，放学回来就跑出

去着玩了，不敢打扰他了。

大伯总是坐在那里，看着我们，傻傻地

笑，也会叫着我们的名字，别的可不会说

了。有时我会拉着大伯的手，跟他说学校里的事情，新鲜的不新鲜的，他都只是看着我笑，好像他听得懂!他的笑，憨憨的，也暖暖的......

大伯在椅子上一坐，床上一躺，就是十多年。

五年前的一个深秋的夜晚，风很大，那晚好像只听得见风声。弟媳早早起床给大伯

端饭，却发现大伯走了，很是安详，没有

丁点儿的苦痛。

而疼痛是淌在我们心底里的，永远。

大伯走后，好长时间，一家人什么也不

说。也只有在每年清明节和寒衣节上坟的

时候，我们姊妹几个在大伯的坟前，在心

底诉说着思念。

张楼姜李——我们的故园，多少年没有回

来了，我们都是被琐事缠绕着。

我们的爷爷，曾经带着我们的父辈逃荒要

饭落户到七里河岸。今天我们陪着大伯回

来。看着大伯的尸骨入了新棺，培土，圆坟，放鞭炮，燃礼花，烧纸钱。

大伯终于回到了他的这方热土。

礼毕，答谢众亲朋。

晨曦里，我们随车回家。一路上，野花的芬芳，野草的清香，都在有些湿润的空气

里弥漫。路边的小黄花格外的醒目，是野

菊花。

天空灰蒙蒙的，风不大，不知何时，几滴

雨打在我的脸上。是不是我的眼泪在飞，我不知道。

作者简介:江燕，河南邓州人，教师，现就职于邓州市裴营乡中心校，河南省作家协会会员。散文散见于《躬耕》《奔流》《散文选刊》《西部散文选刊》等杂志及诸多报纸副刊。

身份证号码:412902197508223080

手机号码:13673775196

银行卡:中国农业银行邓州支行，江燕，6228480978840323072