我还清清楚楚地记得，2014年的十一，是我上班多年来第一次国庆放假，4天。

回家！

我带着整5岁的小宝坐车先到我们的镇上，买了一包馒头和一包菜。家里十一收大棒子（我们那管玉米叫大棒子），忙得昏天黑地，顾不上上街。

然后租个三轮车往家赶，我看到路上到处铺满黄灿灿的大棒子粒，在秋风里尽显丰收的景象。到家天还没有黑，我便带着小宝去韩兰坟那块地里掰棒子。妈妈爸爸都在那。那一年的十一，多雨，地里湿塌塌的。进了地，二话没说就干起来。小宝也掰得很起劲。

次日，仍是干那块地。小宝白天就一个人放在家里，我们去地里干活，告诉他如果想去地里想找我们就去找。那天傍晚的时候，我忽然看见他跑地里来，仔细一瞅，不禁开怀大笑，他牛仔裤子穿翻了，里子穿在了外边。

“妈妈，我走在路上好多人都笑我；见了你，你也笑我，我睡醒觉了起来裤子穿不好嘛！”

顿时觉得自责起来，不该那样笑孩子，他愿意自己一个人呆在家让我到地里干活，已经是乖的了。

又过了一日，韩兰坟那块地干完了，我们去了茴草茬。小宝在傍晚又去找我们，这次是没有穿翻裤子。只是自己一个人骑个小自行车，认不得路了。因为我们换了一块地，一路问过来，乡间的小路，高低不平，他只能一路推着走，走在满是草地的羊肠上道上。当他小小的身影出现在我的视线里时，我便挥着手扯开嗓门喊“我们在这儿，在这儿”

我家的那块地，和大倩家挨着，因为地里潮湿，手扶机不能进，但四轮机可以进。那一日，我看见大倩开着四轮进地里拉大棒子，觉得她真是厉害，既佩服又心疼。她和我一样大，作为一个女孩子，佩服她的胆识；而又心疼她一个女孩子做这类粗重的活，而这只因为她父亲病死得早。

第四天，我带小宝返回。

临走我告诉妈妈，来年十一，我还回来给收大棒子。

2015年的十一，在一个秋与夏的遇见后，漫步走来。

北方的农村，国庆是最没有节日气氛的重大节日了。因为这是一年中最忙碌的时候：既要收获，又要播种。

又一个国庆来临，又一个秋收忙碌的季节。

因为家里还有数亩良田，但操持的却是一对老父母。所以节日里便直奔向田间，心想着这是最靠谱事了。

姐姐这样想，远在江浙的小妹亦是心连心。她有四天假，自己又另请了两日，到底是想着能够在家多干两天活。

今年的国庆前边临着八月十五，按理说嫁出的姑娘，这是个大节日，每年是必须要亲自回来送礼的。我每年也都会，只是今年挨着国庆，想着这时候应该能回去过几天，节前我和小妹就都没有回家。

她赶在八月十四那天晚上坐的长途大巴，到镇上的时候天还没亮。明明是有回家的车子，她硬是不愿意回。她说回了早上还得来街上，不是耽误事吗，家里这么忙。她在一个表妹的网吧里呆了两小时到天亮，为的就是天明时候给妈妈买好吃的，直接带回家去省了一趟上街的时间了。

农村的集市开得早。当东方还是一片鱼肚白，菜贩子已经摆开了摊。小妹在菜市里买了10斤猪肉，5斤牛肉、土豆、藕、西瓜2个、葡萄1包，月饼6斤（这是妈妈最爱吃的）。

只有真正经历过秋收的人，才知道这个季节的忙碌。

上街买菜那是很奢侈的事，家里有什么就吃什么，没什么就不吃。

小妹还远从浙江带回来两瓶海鲜酱油，说她们那用这种酱油调凉很好吃，怕家里买不到。另给老爸老妈分别买了一双厚底的布鞋，穿着走路很舒服，干活也好。

小妹回到家，一头扎进地里，帮妈妈掰玉米。她干到第四天。

我便才能够回去接力。

一直知道妈妈喜欢吃月饼，便提前一天也买了6斤，给老爸买了两瓶他喜欢的酒。妈妈是苏北人，打小是吃煎饼长大的，一直对煎饼念念不忘。我们这里菜市刚好有一家石磨煎饼，临走那天便去买了给妈妈带着。因为不常回去，便买了一大摞，煎饼又大又圆，必须张开双臂抱在怀里。我就那样在秋风里、在阳光下，一摇一摆地抱着巨大的煎饼，抱着妈妈的喜欢，放到小白的后备箱里。

东西买齐，中午饭也没心思吃，胡乱吃几口东西便上路了。

所有东西一应摆好，便开着我的小白第一次亢奋地上了高速，又下了高速。

对小白的感情日益深厚，他像是整日伴我左右不离弃的白龙马。在鲍集出口，刚好看见水果摊子上新摆的还带有叶子的怀远石榴，之前总坐车回家，每到这时候车子总是不停，每每想给妈妈买石榴均无果。这次终于可以如愿，我把车子停在路边，转身就去挑石榴，挑了一大袋子最漂亮的大石榴。又看到路边有卖上海西瓜的大车，也过去挑四个，都是超级甜，好吃得不得了。每年十一前后，都有大车的上海西瓜运到我们这里来卖，妈妈干活累了，热了，可以抱一个在地里切开来吃一顿。又看见有卖哈密瓜的大车，也过去挑了两个，香脆甜软。顺便从旁边的超市里提一大瓶可乐和一大瓶橙汁，妈妈若是干活累了，抱起来咕咚咕咚喝一阵，便可解渴。

妈妈是个可爱的老太太，回家切开吃了哈密瓜，非要收起来种子留着明年春天在菜园子里种下，我告诉她我们这里不适宜种这个，她非不信，她说这瓜好好吃，种下试试，万一可以结呢。

我回去的第一天，便挑灯夜战。他们干几天都累了，我还劲头十足呢。吃完饭，便点着手电筒，一个一个地剥着玉米棒到深夜11点。心里总是想着，自己多剥一个，妈妈就可以少剥一个…..

次日凌晨4点13起，坐在玉米堆前再剥玉米棒直到天色微白。

美丽的、雄赳赳、气昂昂的公鸡用激扬的叫声报晓着黎明的到来，此起彼伏地歌唱着；

村庄慢慢地睁开睡眼惺忪的眼睛，在一阵舒服中醒来；眼前到处飘散着一股清芬的秋收的气味；抬头望一望，整个村子沉浸在一片雾霭朦胧、烟海扬波的飘渺里；

我的白龙马也醒了，正精神抖擞地审视着这个他并不太熟悉的乡野……

天完全亮了，小妹收拾完东西准备返程，她前着包，从我面前经过，说“俺姐我走了。”我扬了扬手，似乎头也没怎么抬，故做轻松的说“走吧，走吧，别忘到了来个电话”。

我没有起身相送。她走了，就如同她上个街或下趟地，不时便又会回来一样。

离别年年有，今年特别多。我不想把离别弄得凄凄然泪满面。离了又不是不见了。

地里的玉米已经都收到家里和场上。第二天，我便在场上剥了一整天。

天黑呼呼的时候才回来，妈妈累了，说让我做晚饭。

在大锅里烧了南瓜稀饭馏了馒头，便想着再炒两个菜。

外面黑黑的，在微弱的灯光下，我出门看到菜园里，看见有眉豆在秧子上挂着，就提着手电筒，摘下几簇就够炒一盘子的了，又去辣椒秧子里摘辣椒。那里面更是黑洞洞的，我就只能伸手进去摸，摸到肚子大的就拽下来，拽了一盘子辣椒，看见鸭圈里有没收的鸭蛋，伸手拿过四个，这样晚上就有了素炒眉豆、青红鲜辣椒炒鸭蛋两个菜了。另给孩子们新做了蛋炒饭。大家吃的皆大欢喜，都说晚饭好好吃的来。

在家过三天，我每日早早起来放鸡们、鸭们、鹅们出圈，看着一群大白鹅，扑棱着一对翅膀一路奔向南沟里去快活…….接下来做早饭，洗一堆脏衣服，吃完锅碗刷干干净净……

最后一天要走了，天阴着，家里的院子里和场上都晒着玉米粒，爸爸去场上收了，把边上的往里收拢，如是落了雨滴，直接用好大的塑料布盖起来。

而我，虽然已经准备好要走，但看着这阴天，也赶紧帮妈妈收起了院里的玉米粒。用小推车，拿木掀一掀一掀将玉米粒装满车，然后推进粮仓里去。那时候已经下午1：50了，我因为不想走得太晚，便不停地往小车里装，装满了倒进仓库里。我大概数了一下，将近30车，妈妈说产量差不多，一车是一口袋，一百斤大概，这里是两亩八分地的。2：50的时候收完，我把自己和小孩洗干净了，上车准备返淮，妈妈站在车外心疼地说：“明年收玉米就不要你回来了。”我嬉皮笑脸地说：“回来，为啥不回，放这几天就是留回来给你干活的，不然啥事没有得多无聊呀。”

随后，我、小白、墨墨，我们三个像炮弹一样弹出我们的村子，一溜烟上了公路，5点多点准时进入洞山大道，转弯便进了家，然后给妈妈打电话，平安抵达。

我和妹妹都走了，妈妈的两个“棉袄”都走了 。

我想好了，

明年十一，还回家干活。

明年十一，还很远呢吧。

不远不远，在我笔一不过是一个回车的距离。

2016年十一   

先取个题目叫：日老天他大爷

“小芳，下雨了，快开门！”

听到这叫声，我一咕噜便爬起来，因为是和衣躺下，所以几步从楼上就冲下来了。开了一楼的门，顺手把屋里和院子里的灯打开，随即一片明亮，转身瞅了一眼挂在墙上的大钟表，夜3：15，再快速奔向院子的大铁门，三下抽掉门插，拉了开。

果然零星地在滴着雨滴；散散落落的，不急不慢的……

赶紧收院子里的玉米。随即便和妈妈拿了木掀，锄了起来，爸爸则在一旁扫。一刻也不敢停歇，像上了发条的机器一样……妈妈说他们在场上睡觉的，睡着睡着被小雨滴呼吵醒了，整个北场上看场的人都吵醒了。

因为家里的玉米晒得更干一些，所以就先急着收家里的了。

正是收玉米高峰，各个人家，家里的院子也有，场上也有，大都兵分两路，其实好多家里就只有老头老太太俩人的。

瞬间，整个村子里的灯都亮起来了，狗叫声、鸡鸭鹅叫声，声声入耳，我们村子里也没有路灯，大路上黑呼呼，有微弱的人人家的房子里照的一些光线。大路上来来回回的人们，有的是从家里去场上，有的是从场上去家里的，走路的人们则是手里大都提着手提灯，骑三轮电瓶车的则有车灯的微弱的灯照着，。

收完家里的，用家里的一块塑料布盖上。又赶紧向场上跑去，场上的收着收着，雨滴开始急了起来，以拼了命的速度，将大片玉米粒归拢成长条堆，用最好的一块塑料布盖上。

还剩下几堆玉米棒子要收，这时候我才想起来，家里还有个熟睡的孩子，在城里过惯了怕孩子被偷的日子，才陡然起来此事，央妈妈回家去看他俩，妈妈也正好说她半夜起来现地脑子翁翁的，正得要回家休息一会。妈妈回去了，我和爸爸收得差不多了，四点多，爸爸和邻居银灯去了大营买塑料布了，因为报的还有两天雨，家里的几块塑料布，根本不够用，而且还都烂了洞的。

买了回来，盖上了，说店老板一直夜里有砸门就开始卖了，爷两个都卖不撤，都是去买塑料布的，老爸他们去买的时候是最后一卷的了。

早上起来烧饭吃，又去场上剥玉米棒子。妈妈说，不行，盖棒子的这块塑料不行，得再去买，随即冒着小雨，骑车又去大营买塑料布了，过了好长时间才回来，妈妈说店门口排了老长的队伍了，轮到她就还剩下这8米长的，还是她和另一个老头拼了命抢来的，老板说新上的货要到10点才能到店里呢。

把最新买的一块塑料布盖好，就哗哗地下大了，我们回了家。

望着哗哗下的大雨，和院里玉米堆里上积着雨水，从半夜忙到再在，连屎也没来得及拉。

我低头看看盖玉米塑料布上积的水坑，再抬头望望天，想想我们这一夜疯狂，

日老天他大爷的。

2017年的十一，却是不需要我再回家收大棒子了，因为今年润月，棒子熟得早，前几日妈妈打来电话说已经全部掰完拉回家了。

可是，却迎来了连日的阴雨，棒子晒不了。说要下13天呢，老天，像是漏了，想想真气人！