“人生漫长，有时过于残酷，有时还需要牺牲者。必须有人扮演那样的角色，而且人的身体本来就被制造得很脆弱，容易受伤，割一刀就会流血。”
村上在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里，讲述“我”高一时与4个同学（2男2女），在一次义工活动中结成5人亲密无间的小团体。
这些来自大城市郊区的“中上等家庭”孩子，享受着五人共同活动的快乐：他们了解彼此的想法和人品。大家真诚相对，畅谈自己的理想，倾吐内心烦恼。休息日里，大伙们一起远足，打网球，游泳，聚在家里一同复习备考，要不就是不挑场所地高谈阔论。
上大学后，唯独“我”去了大城市东京追随自己的理想，其余4人都留在家乡京都读大学。这种离开并没打乱五人关系，期间五人经常通信，放假保持一起活动的联系。
但在“我”读大二时，四位相交多年的密友忽然向他宣告：从此以后我们再不想见到你，再也不想和你说话了！“我”如坠入五里云雾，追问也没法获知原因。
被别人排斥，有生以来还是头一回。自此，“我”在死亡边缘彷徨半年，瘦了七公斤，无法前进，又不能后退。一天一个梦把“我”从这种寻死的想法上拉出来。清醒的“我”努力投入学习、读书，不让时间出现空闲，用这种有规律的生活推着生活前行。
18年后，“我”以为伤痛已随着岁月流逝，随着新的闺蜜、几段感情出现而一洗而过。然而并没有。
新女友在与“我”交往时，看到“我”因为情感不能释怀而产生的距离感，影响当下亲密关系的发展，遂建议“我”把当年对自己造成伤害的事情进行深度认知，挖掘为什么小伙伴们突然毫无征兆地抛弃了“我”？
“我”在这种动机驱使下，开始解开伤疤、放下问题的寻找过程。
被抛弃后，“我”的人生遭受了哪些影响？
1.经历自我否定—抑郁——自杀念头的过程
a.当它被剥夺时，那种打击实在巨大。丧失感、孤独感......这样的形容远远不够。
b.经历那件创伤后，反思自己，认为自己是缺少色彩和个性、空无一物的人，可以拿出来奉献给别人的东西一样也没有，甚至连拿出来奉献给自己的东西也没有。
c.对有人产生强烈的恨。
d.好不容易愈合的伤口，不想再撕开。
2.对朋友，不能敞开心扉
对大学好朋友“灰”不能袒露自己的心理历程，对其他朋友表示不出任何兴趣，只是一个人默默地活着。
3.对爱情，不能完全敞开心灵交往
当与亲密朋友在一起时，似乎人在别处，离现实有一段距离，给人一种隔阂的感觉。过去十年间，多崎作与三四个女人交往过，每次貌似认真，喜欢也是喜欢，但从来没有动过心，也就没有疯狂追求过对方。害怕真心爱上谁，可到最后对方却毫无征兆地消失，只剩下我孤孤单单一个人。
为什么“我”更容易产生“被抛弃的创伤”？
1.家庭缺爱的敏感者
多崎作虽然生活在无忧无虑的富裕家庭：父亲在京东是房地产老板，白手起家，乘着日本经济发展长风，获得令人瞩目的成功。
但多绮作几乎没有和父亲亲密相处的记忆，父亲原本就少言寡语，平日工作也够忙，连家都少回。想来，大概外边另有女人。对父亲度过怎样的人生，拥有怎样的思想和价值观，他几乎一无所知。
与妈妈姐姐也没话可说，在一起也不觉得眷恋，对家庭自然没多少感情，乃至创伤发生后，放假过年等时间，能不回家则不回家。
如何走出“被抛弃”创伤？
1.寻求知己讨论
🔹寻找有经验而成熟的朋友之际：
🔹他能一针见血地看到问题之所在；
🔹他能给人提供有见解有效的解决方法
🔹他能鼓励人直面问题
🔹他也能看到受伤人的优点
罗莎是38岁、经历过各种情感经历的旅游策划专家，对男女朋友间的情感把握很透彻，所以能一针见血地告知多崎作（也就是文中的“我“）：历史是不可能抹消，也不可能改变的，那么做等于杀死你自己。
2.直面它，寻找当事人了解真相
当作者尝试找回当年的4个小伙伴时，发现其中的女孩子白已经被害。而小伙伴们与他断绝联系的原因是：当年白怀孕了，自称是跑去东京被”我“强奸了。这说辞对其他3个熟悉”我“脾性的小伙伴来说，本来不敢相信，但慌乱下，他们选择相信白。
后来他们才发现，白因着自己认真而内向的性格，逼迫自己成为音乐天才，这种压力导致自己患上精神病。这种疾病让她对其他能自由选择人生的人产生妒忌，很自然地把这种妒忌转移到能追随自由身的“我”身上，最终导致污蔑”我“的行为。
“只有你有了新天地和新生活，我们却要寄身在名古屋这座城市，继续生活下去。”
而其他三个小伙伴在不知情的情况下，也因着这股妒忌，认为抛弃这个外人的我，比抛弃白更切实可行。
3.对比别人的评价，对自己重新进行认识
“我”对自己一直的认识是，没有任何特长：既不是帅哥、不是篮球棒球等体育运动明星、不能弹出一手好琴、也不是头脑清晰的知识分子、在众人面前是那么内向，从来只是默默地听他们说话。
在这种寻找的过程中，小伙伴们告诉“我”，在他们眼里，“我”是一个具备自己特点的人：
“我”勇于追求自己的理想：想搞火车站设计，就离家去大城市读书、就业，其他人都只是待在家里的环境；
“我”虽然话不多，但“我”给人脚踏实地的感觉，给团体带来心灵宁静的稳定感。
“我”在女孩子黑的心理一直是“一个俊俏的人”，她认为“我”无比优秀、色彩丰富，一直在建造美妙的火车站。
最后，我把两句话送给你：
只要活着，谁都有个性。
你要有自信，要有勇敢。你首先要在脑中构想车站，再赋予它具体的色彩和形状，然后把你的名字用钉子刻在地基上，在里面注入生命。
