以前合肥很小，小到沟通南北交通的公交车只有一路——“四路车”，窄窄的马路，两辆公交车汇车都非常困难。
现在变大了，大到通地铁了，从南到北，列车呼呼叫的要跑一个多小时才能跑完全程。
记得小时候，外公从香泉老家来合肥，带我上街，出省军区大院后门，到东陈岗乘四路车一路向北，到四牌楼站下车后，开始步行，先到四牌楼，实际上是直奔“一牌楼——合肥百货大楼”，再到十字街，最后到逍遥津。
从逍遥津出来，外公迷路了，非常紧张，不停把帽子摘下来擦汗。
我拉着外公往马路上走，看到一个军人，也不开口和他说话，只管跟着他往前走，很快就走回四牌楼，再跟到回程的四路车站牌底下，外公的心也定了，因为不止一个军人在那里等车，回家的路只有一条。
这就是一个城市留给人的回忆，有了回忆，它才温暖；有了回忆，它才亲切；有了回忆，它才有温度。
等到上了小学，学校组织我们到大蜀山去春游，可以带一毛钱一个的合肥饭店大面包当午餐，如果运气好，碰到父母心情好或者涨了工资提了级的时候，还可以尝到同一条街上甜心园的糕点。
年龄再大点，我们会自己花钱吃合肥饭店的左边大厅里的小笼包子和右边小厅里的赤豆糊，小笼包八毛六一笼，赤豆糊多少钱一碗，记不清了。
记得好朋友老唐有一次特别慷慨地施舍了半笼包子给一个算命的，请他给我俩算两命，最后什么没算出来，只算出我俩是天底下最要好的朋友。老唐说，这哪是你算出来的啊 ? 分明是我们告诉你的嘛！
临走的时候，老唐暗中观察，发现他压根不是算命的，就是一个要饭的叫花子。好亏啊，我们的半笼包子！
从合肥饭店再往北，步行十分钟不到，有一家回民饭店，我有一个同学，念到初中就念不下去了，回家顶替他家老头在那里当白案师傅，我上街走累了，会到他那里歇歇脚，喘口气。他是一个喜欢聊天的人，喜欢聊他的女朋友，聊高兴了，还会拿几个新出笼的包子给我吃。有一次，不知道怎么聊到他们饭店的头了，他很不高兴，越讲越气，连声大骂，马勒个逼，资本家，不是鸟玩意。恰好一只苍蝇大摇大摆飞过，他手疾眼快，顺手一抓再一拍，直接就把苍蝇当作他们老板揉到面团里面去了，越揉越带劲，边揉边骂，狗日的，让你再叫我加班！让你再叫我加班！
回民饭店对面，有一家书店，是专门卖洋文书的外文书店，售卖的书籍应该属于内部影印发行的外文书籍，搁现在那就是盗版，绝对属于侵犯知识产权受打击的行为。那个年代不管这个，卖的都是原版的世界名著，里面有一个卖书的，戴着一副酒瓶底的眼镜，一圈一圈的，我们戏称他”小圈圈“。小圈圈从头到尾说洋文。我和同学S经常光顾那里，S长得人高马大，手臂特长，属于灵长类动物，可以隔着柜台伸手够到柜台里面书架上的书，精准发力，要哪本取哪本。小圈圈心无旁骛地讲洋文，S电闪风驰般的取书，彼情彼景，惊心动魄，难以忘怀。
出了外文书店再往北去，有一条街，以前是个体户集结地，以卖服装为主。个体户成了万元户以后，被人民政府收拢到城隍庙里面去了。我有一个原来在军区的发小，他父亲从军队转业到了地方，在民政厅工作，他家就搬到民政厅宿舍去了，正好紧邻城隍庙后街，发小近水楼台先得月，常常盘桓于城隍庙各摊点之间，买新衣服和流行歌曲磁带，我们没事就到他家去玩，欣赏新服装，聆听新歌曲。发小热情豪爽，和着音乐表演服装秀的时候，还不忘给我们发香烟：搞、搞、搞，搞一支！我家老头的阿诗玛！”
正在摇头晃脑，飘飘欲仙之际，他老头突然破门而入，气的大骂：“好小子，找老子要钱原来不是买外语书啊，还偷老子烟抽！奇装异服，群魔乱舞！” 他爸爸用手罩着耳朵听，他家双卡录音机竭斯底里唱着：“成！成！成吉思汉！有多少女为你....." "啊，还，还有，非非之音！都给老子滚蛋！”
小哥几个做鸟兽散，逃出门外，捂着肚子笑坏了： ”哈哈哈，成吉思汗，非非之音！“
上初中的时候，数学老师说，我都给你们全班看好像了，以合肥二里河任意一点为圆心，五公里为半径，来画圆圈，你们班将来不会有人冲出这个圆圈。”
二里河是一条贯穿合肥东西的又脏又臭的河，大概最后一直融入淝河，注入巢湖，虽然它现在被人民政府埋到了地下，但一直在静静的流淌；虽然，合肥现在已经号称“大湖名城，创新高地”，但它确实一直圈在数学老师画的圈里。前几年，在二里河的某一段上面，居然盖起别墅，陶锅交了二万块大洋定金要买，还劝我预购从速，我说，那个别墅哪里能买啊，完全建在二里河水泥涵管上，保不定一个地震就把你震河里啦，再说，想到你就睡在一条布满污泥臭水，蚊虫垃圾及各种微生物的龙须沟上面，你能安心嘛！好说歹说，陶锅终于打消购买念头，找人要回了定金。现在那个地方别墅的价格飙升成天价，陶锅后悔不迭，逢人就诟病我毁了他的发财梦，毁了他的致富梦，毁了他的别墅梦，总之，小田毁了他的中国梦。
数学老师的预言基本正确，我们班大部分的同学，都还生活在这座城市，但也不全对，我们班大眼妹岚岚就远嫁到了日本，还有二子，中美两国来回跑，到美国去比到肥东店埠还要勤。
可是，不管走多远，都忘不了这座城市，即使想不起来它的容貌，忘记了他的景色，甚至忘记了这里的人，也一定忘不了这里的美食，忘不了中国合肥胃，忘不了合肥话。
远在深圳的同学说，她好想吃007的牛肉面。
到了上海多年的兄弟，每次回合肥，不但必吃007的牛肉面，还要打包带回去，有的时候甚至托人帮他购买再快递过去。
007，这个名字可能因20多年前它在光明影都南边那一排小吃棚的编号而来吧，那时老板是一个矮胖的中年妇女，带着一个家里的亲戚，大概是她的侄女吧，叫“小六子”，“小六子”非常能干，兼大厨、收银和服务员于一身，熟客来了，一般都冲她喊：小六子，给我来一碗牛肉辣面 ！我们单位离那里很近，所以，经常光顾。最有特色就是她家的牛肉面了。香辣的牛肉佐以香菜辣油葱花等配料，辣上加辣，香里透香。吃得眼泪鼻涕汗水一起下流，浸到眼睛里面，好长时间都睁不开眼。那个叫“爽”。
有一次，看到一个时髦女郎，在旁边一站，一手叉腰，一手笔划：老板，来“两翁（碗）刘(牛）肉命（面）”，一翁（碗）辣的；一翁（碗）不辣的 ！ 辣的越辣越好 ！
那自（地）道的合肥话，和“刘（牛）肉命（面）”一样，杀馋啊！
在那条街上，还有一家叫“小有天”，他家好吃的是牛肉馄饨，馄饨下好了，混在喷香牛肉里，端上来，好几米开外都能闻到浓浓的香味，馄饨陷的味道也好，和牛肉的味道一样让人吃了就忘不了，忘不了你就还想吃。他家的牛肉和007搞成片状的不同，是切成一块一块的；和牛肉馄饨一样开胃的是这家老板，因个子超高，熟客都叫他 ”大过（个）子”。
“大过子”喜欢说笑，拿合肥话讲就是喜欢和食客 ”包抄“。我们有个美女同事喜欢和他互动，问他：老板，你个子好高唉，可有1米90啊？他答：没有没有，一米86！比卡尔高，比科尔矮 ！丫头，可知道科尔是哪个，卡尔又是哈（哪）一个过啊？看到美女一脸迷茫，他来劲了：科尔是现在的德国总统；卡尔是无产阶级革命导师！卡尔.马克思 ！不懂，就不要 “包抄“！
哈哈哈……
看到我们大笑，他收起笑容，一脸严肃，用低沉浑厚的嗓子高喊：“小云子，馄饨开锅了 ！”
