城不大，就这么些街，这么些人，这么些周而复始的日子。

城里头，还有这么一对夫妻。

八十上下的年纪，手挽着手一同上街，每天至少一回，穿过朝阳路口，再拐进城中花园的河浜道，最后模糊在建设路的车流里。

老先生个头高，略微错开在前面领着；老太太细条身板，染过的短发根根梳得顺溜，眼窝深，眉目间且能找到年轻时的标致。

街坊四邻熟络得很，“何老师，买菜啊”，“何老师，又带师母去逛超市了”。回话的多是老先生，指指挽着的这位“她耳朵不大好，反应慢”。

老太太微笑不语的样子更添气质——都夸他俩是一对讲究人儿，模范夫妻。

说来与这对老夫妻还有些渊缘，和我父母住一个大院儿，而早年又与我的公婆在小学校共事。校长，教导主任，老师，职位上有高低，关系上不分亲疏，处了几十年的老朋友，退休后也时不时聚一聚。

这几年他们的互动甚少，毕竟上了岁数，尤其婆婆，情形不济。八十六了，患阿尔氏海莫症已有两三年，不仅认知功能退化了，腿脚也不便，只能坐轮椅，唱歌弹琴打篮球的飞扬神采都留在了相册里。

老一辈的人重情分，人厚道，记得前些年她还能出去遛弯时，最爱做的就是拎上一袋面包或是饼干之类，黄昏天拄着拐杖送给小区马路边摆摊卖蔬菜的，唠上一阵瞌，回头又总把路人挑剩的菜捆捆扎扎买家去。

送吃食，是婆婆心疼卖菜的摆了一天摊，肚子饿。

货兜底，是婆婆想让菜农快些把菜卖掉，好早些回去。

“农村里的人苦哦”，她总是这么说。

某日，何老师出现在我办公室“这么多辰光没见王校长曹主任了，你带给话，我请几个老同事来家里吃个饭”。

“婆婆住进悦慈了”，“她不大认识人了，出不了门，方便的话你们去看看她”。

老先生诧异地点点头，师母在一边想说什么，被身边那双大手拍了拍打住了。

这往后，又过了段日子。

那天我和先生去探视，一进门，瞥见一位老太太当门侧坐着。眼神不大好，仔细瞧了瞧，这不是何师母吗？

“何师母，你来看我婆婆了！”

老人的头轻轻颤动，看着我微笑不语。

哦，忘了她耳朵不灵。

放下包，我问公公“何老师呢？怎么不见人。”公公把我叫到一边“他刚走。何师母也是阿尔茨海默病，送进来了，就住这个房间，大家相互照应”。

这一次，是我诧异了。

不是每天都上街吗？同进同出，大伙儿不知道多羡慕这对老夫妻的恩爱。

从公公的口述我才得知，何师母的症状已好几年，失忆，认知混乱，丧失了自理能力，白天带着她出门转转好一些，晚上哭闹不睡觉。

不打人不骂人，是“文痴”，何老师也不想让旁人知道其中的端倪，总推说是老伴听力不好。

难为了他每天饮食起居的照顾。老先生的年事已高，并且“阿尔茨海默老人”和“星星的孩子”一样，目前尚没有办法预防和治愈。随着病情的加重，很难完全由家人独自照料，专业机构和老伴、子女的守望互助，也许是无奈但最妥当和理性的选择。

秋日的下午，一个房间，两位同病相怜的老人。婆婆坐在窗前默不作声，何师母对着我们喃喃自语“要听话，要配合”。

过去劝说看不开的人有句老话“去ICU转一转，去殡仪馆走一走”。然而此时我才发现人生最大的悲哀并非阴阳两隔，而是俩俩相忘，彼此相对却成了最熟悉的陌生人。

“农村里的人苦哦”，丢了自己的好心人呢？

更苦。

何师母，面前的老朋友、老姐妹你忘了，那一定更不记得我了吧。

其实，我也从未提过，年少时体弱多病，每个月总有好几天没法去上课，何老师曾经帮我补习过数学。

数学终是没能补上来，但我却记住了那张小方桌小板凳，以及那个温婉的中年妇人。

她招呼我吃零食时的模样，就像此刻的柔慈微笑，就像我们现在四十七八的年纪……