多年不见的室友

文雅，82年生。

出生在一个小镇，读书时她喜欢写女生的小情绪。工作后，遇到情感的事儿更多，她就喜欢写QQ上的说说，还有空间日志。

她文笔好，就连QQ里的陌生人都夸她，文才出众。

可自打结婚起，她家里的男人，反对一个女人舞文弄墨的，说这样的女人不正经，很浮夸。

文雅，两头挣扎。想从写作上获得认同感，获得一份生存的技能。可又不能武逆爱人，毕竟跟他过日子，看着他老是反对，弄得一家人鸡犬不宁。

抗争不到半个月，文雅也就不再费心思写作了。为自己找了一个理由，爱人不喜欢我写作，我也不知道自己的写作，究竟能写到哪一个份上，罢了罢了，就从罢了。

可是没有了写作，又没有工作，每当孩子上学了时，她就一个人空落落的，总想给自己找点事做做。

可家里的地板，已拖了三次；花草，昨天刚修剪过；她越发地空虚，就想书架上翻开一本书，投入到书中去吧。

她想，我不写作，可是我可以看书，看书多了将来要提升写作，也是容易的。

她一本接一本地看书。

可回头一看，书中究竟讲了什么，她好像从来没有看过。不知什么时候起，一个声音，又在她耳旁轻声说，你一无是处。

这着实吓她一跳，这个声音怎么又出现了。多年以前，它就消失了的。

前几天，出现了，可还是说得含糊不清的，今天听得却是字字清楚，文雅曾经的无助感，再次出现。

从孩提起，文雅就感受不到父母的喜欢，父母疼爱弟弟和妹妹，总觉得她笨挫，越被觉得笨挫，就真的越笨挫，文雅甚至连说话，都慢慢地说不清楚了。

记得读小学时，一次老师提问，可她答不出来，班里同学的眼睛齐刷刷地看向她，她恨不得马上逃离出去。

可她不敢。

这时，耳朵里出现一个声音，“一无是处。”

随后，10多年时间，这个声音伴随着文雅。特别是她遇到困难时，这个声音，在耳朵里几乎是吼叫着。

她不敢跟别人说起，怕人家以为自己是神经病，所以一直藏在心里，用不断地写文字，来跟自己交流心事。

当时，老师并没有说什么，同学也没说，可大家眼里，明显在说一无是处。

文雅，度过了不不愉快的童年，勉强读完了初中，她就外出打工。

她在一家酒店做前台，当时我在做收银。我们就是这时候认识的，文雅长得斯文，一张标致的瓜子脸，眼睛看人的时候，好像写着欲言又止，很惹人喜欢。

我们共住一宿舍，都年轻着，多情着。我们都是心里有着一团迷雾，喜欢写着各种的小文章，说着自己的故事。

我们共同写了三年，写了一大箱的本子。当没有自媒体这种东西。

我们写，是心里有话要说，说给自己听，都只是一件写着好玩的事。

后来，我离开了酒店。

据说一年后，文雅也离开了，回去湖南老家，跟她们镇上的一个男孩，结了婚。

从此以后，我再也没有过她的消息。

上个月，我出差湖南。

在一家超市里意外地，又看到了那一双欲言又止的眼睛。可她的人，已变得我不敢相认，那一张美丽的瓜子脸，肉落骨突。曾经青青靓丽，早已荡然无存。

“你是文雅吧？”我看着她，试探地问道。

她愕然一下，慢慢地笑开了，伸手过来，抓着我双手说道：

“秀丽，是你呀！你可一点都没有变。”

我笑着紧紧握住她双手，谁知她突然嘴角咧着，痛苦地“啊”了一下。

这时，我留意到她双手，布满了裂痕，像一张张张口的小嘴。

我吓了一跳，这双手裂开得宛如地图，没有一个完整的地方。我抱歉地赶紧松开手，看着她问道，“对不起，弄痛你了吧？”

“嘿，没事。洗碗洗得多了，还工地做水泥工，手没办法就咧成这样子了。”

我低下头，一阵沉默。

随后，我们进入一家西餐厅，叫了一杯咖啡，靠着窗边桌子坐下来。

“你看着我很落魄，是吧？”文雅搅拌着咖啡，盯着我问。

我不好意思地，端起咖啡，没有说话。她那一双手，太让我触动了。曾经，那可是一双能写出优美文章的手呀。

“不过，我倒是觉得特别的踏实。靠自己双手劳动，才是我要过的日子。”她抚摸着自己双手，坚定地说。

这时，看着她的神情，我不由想起一句话，能拉下面子挣钱的人，才是活得最有尊严的。

“我离婚了，三年前就离了，两个孩子跟我。跟电视剧里所有的狗血故事一样，他认识了一个年轻的女人。他借口说，我有病。可现在我知道，当时我只是不自信，导致脑袋里出现怀疑自己的声音。”

她脑袋里有声音的事，我是知道的，可在我们写作的那三年，那个声音文雅说消失了的。

“起初，我以为离开了他我活不下去。后来，才知道我不单活得下去，而且还活得踏实。跟他一起过的时候，跟他伸手拿生活费，几乎毁了我所有的尊严。一个人，只有是摊开手跟别人讨钱，日子就不会是好过的。现在，我感谢他不要了我，现在我自己在县城里买了一套三居室的房子。”她露出一脸骄傲的神情。

“恭喜你呀，文雅。恭喜你终于找到了自己的自信，还有了自己的房子。”我拉过她的手，轻轻抚摸着。

“你呢，你怎么样？光顾着说我自己。”

“我现在是一个编剧，以前我们不都是喜欢写东西嘛，我现在就是做这个。”

文雅，搅拌着咖啡的手，瞬间停了下来，不可思议一般地看着我。

“我们曾经写的东西，都可以成为工作？”

“是的。”

文雅，脸上表情一下悔，一下恨，好像天上的云朵不断变换着。

“当初，我以为写这些东西都是没用的，也不知道自己是否能写好，也不知道要怎么写好。他叫我别写，我就没再写了。”她沉痛地说着，又抬起一双手在看。

窗外的一抹夕阳，正落在文雅的手上，裂痕像在诉说着数不尽的遗憾。