01
我的“蓝颜”周余先生初中毕业就辍学在家，守着“祖业”过日子——布江镇唯一的照相馆，开在我家对面。在农村，除非赶集，人流量极少，所以他多半时间都游手好闲，成了镇上的“孩子王”。
那时我们家刚搬到镇上，一家四口挤一个单间，其间还堆满了货物。对面的周家算是大户，别的没什么了不起，最让我眼热的是他们家的彩电！
90年代的彩电，在农村还是稀罕物。那时我读小学，大把的光阴闲置，除了和弟弟打架、抢零食，茫茫然不知如何打发。后来厚着脸皮到周余家蹭电视看，享受一天中最美妙的时刻。
浓眉大眼的周余，笑声爽朗，看到我去，既不热情，也不冷眼，有时会主动询问我想看的节目。说真的，我很羡慕他身上那份悠游自得。
在我看来，他是比我自由的人，我每天被母亲要求做家务，行动稍有迟缓便被责骂。而他家里总是很安静，他的事情都能自己做主。他妈妈不漂亮，甚至看起来有点凶，是隔壁镇上嫁过来的，用奇怪的语调说话。但她多数时间在牌桌上，或在里间做家务，不到外面大厅来，任由我们小孩胡闹。
后来相熟之后，才知周余就是个十足的逗比，每天于无聊处寻趣味，时常带上相机和朋友们爬山、摄影。我们老家到处是山，我对这个项目不感兴趣。
在玩乐这件事上，他称得上“全能”。打乒乓球虐同伴，羽毛球绝杀对手，牌桌上睥睨众生。还带我们去钓鱼，听说游泳也很厉害。但我全不会，所以兴味索然。他为了带着我玩，每次都把对手打败，然后故意输给我，我那时不懂，自己还觉挺得意。
他常常会在我做家务时，溜过来跟我唠嗑，聊聊电视里的人物和剧情。有一次他去了县城，给我带回来一块蛋糕，那应该是我第一次吃奶油蛋糕，滋味已经记不清了。后来好像还给我买过一本英语词典，年代久远，终是难觅踪迹。
02
日子清澈如水，如布江河一般缓缓流淌。
有一天，周余说他要去北京，读书。我什么也没有追问，因为除了知道北京是首都之外，我什么也不懂。
他走的那天，是暑假里平常的一天。我照例醒的很晚，等我睁开眼，忽然有一瞬间的失落，懊恼自己为什么不早起送送他，眼前浮现他清晨赶路的身影，甚是孤单。在床上辗转两圈，起床后，却又寻不着这莫名的情绪了。
我还是照常念书、交友。家里买了黑白电视，一到周末我便抱着不放。在我“岁月静好”的年华里，周余正经历他人生的转折点。
他读的是中央工艺美术学院，在他入学之后，并入了清华大学。我当时很诧异，因为在我有限的认知里，清华岂是说上就能上的？但他带回来的证书，又明明白白地写着“清华大学美术系”，这成了我幼时的不解之谜。
他假期回来，头发留长，很有点艺术家的气质。冬天里，他带着我在河边拍照，上小山俯瞰村庄，聊一些他在北京遇到的趣事。
他说第一次去北京，坐火车上错了车，那辆慢车“哐当哐当”开了28个小时才到。下车时正是凌晨，困得撑不住了，便在车站睡了一觉。
醒来后，问了人怎么去学校，但找不到公交站台。这时，一个热心的三轮车司机过来给他引路，“往南”“往东”之类的术语，把他一个南方土包子“击”晕后，说：“要是不知道走，还是我带你去吧，小伙子，我不多收你钱，十块就够了。”初来乍到的周余别无选择，便付了钱，上了车。结果过了马路，对面不远就是他要找的站台。大北京给了他一个“友好”的见面礼。
他偶尔给我写信，一些琐碎的话。最令我激动的，是有一次信封格外大，打开里面竟是一些明星的照片！虽然我认识的只有范冰冰和杨若兮，但那些照片精致、鲜活，令我爱不释手。
信里说，这些都是他为杂志社拍的，范冰冰真人肤白貌美，对人也很亲和。说实话，对于他所经历的事情，我甚至无法想象。
我小心珍藏着照片。毕业那年，把其中几张作为珍贵的礼物，送给了几个要好的玩伴。初中就这样宣告结束。他也结束了学业，留在北京打拼。
03
我上高中的时候，他辗转北京、武汉，最后去了深圳。
他每年大概回家两次，年中回来，总会折去学校看我，请我吃饭，给我买一大袋零食。我趁机囤很多方便面，因为我生活费少，玩心却大，常常捉襟见肘。
那会我没有手机，但已经学会上网，有qq。上高中后，我变得叛逆，贪玩，周末窝在网吧里看剧。我说，哎，真是堕落，我要戒网。他说，其实上网也不全是坏事。
因为大我六岁，他的观点经常与我相左。我的世界还是“非黑即白”，但他已经在接触真实的社会。以我有限的见识，终是体会不到“上网”的好处，因为成绩下降得太快，只能归因为互联网扰乱了“君心”。
有一次，他带我走在街上，被我的室友撞见，问他是不是我男朋友。“男朋友”一词，于我尚是禁忌，我没有想过在高中谈恋爱。虽然那时，心里确实有喜欢的人，班上一个高高瘦瘦、成绩很好的男生，但从没想过要发生什么。
我把周余当成一个温暖的大哥哥，我想他应该也一样，把我当妹妹疼爱着，因为他从未说过“喜欢”和“爱”一类的字眼。
他和我理想中的“白马王子”差距也太大，我喜欢清秀文雅型，而他眉眼粗重，十足话唠，一见面便打趣我青春期发福的身材，说半年不见，你怎么长成了一个水桶？我只能恨恨地看着他，心中却不免生出自卑情绪。
年幼的我们，常常会过分在意别人说了什么，而不会盘算对方到底为我们做了什么。如今，他还是一见面就揶揄我脸上斑驳的痘痘，或者疲态的神色，但我却完全不放在心上，只瞪眼质问他，会不会说话？
青春期情感汹涌，无处安放。周余满足了我对异性的大部分好奇和期待。在我的审美里，他不帅，言语亦不温柔，但又何妨？他的关心和守护，便是最大的慰藉。
04
我和他爆发巨大的冲突，是在我高中毕业那年。
毕业后，我去深圳探望弟弟。他初中没读完便辍学打工，家人劝也劝不住，和姑父在厂子里做焊接零件的活儿。看着他在闷热难当的厂房里挥汗如雨，不断重复着机械的动作，我差点流下泪来。
在姑妈家住了一段时间，周余叫我去他那儿玩。那是我第一次去大城市，历经波折才抵达，差点没把自己弄丢。
他和女朋友合租了一个三室的房子，他表弟在帮他做事。那时我才知道周余在创业，在影楼工作一段时间后，自己接单，做婚纱摄影后期。
我完全体会到了什么叫“俭省”的生活。我陪他出去买空白碟片，能走路绝不坐车，跑遍电子广场，只为买到最便宜的货。不谙世事的我，实在叹为观止。
每天买菜做饭的他，有一次带我去吃了肯德基，这让我受宠若惊。临走前，还带我去买了两套衣服，现在想来，无疑是“割肉”了。
后来我跟他说，要不你带带我弟吧，我看他在工厂里干活，实在是辛苦，跟着你学学技术也好。他想了想，说，行。
我弟在他那儿不久，便向我诉苦，说他受不了周余的小气和挑剔，不想在他那儿干了。他的“小气”我是知道的，但“挑剔”，就只能靠想象了，心里不免留下了他苛待我弟的印象。
而周余又是另一种说法，说我弟小小年纪就抽烟，一点都不懂事，交代的事情完成得不好，不服从指挥。
我听得心拔凉的，一个劲儿地为我弟担忧。后来他们不欢而散，我弟自己去找了工作，四处漂泊。
可能是疏不间亲吧，那之后，我和周余就有了隔阂。我心里怪他没把我弟带好，在交流的时候，也常因价值观不一致而生出龃龉。我觉得他理智得近乎绝情，但于他而言，只是必要的生存技能罢了。
后来有一次我们在qq上又因为某件事争辩，他突然说，你知道吗？其实我一直很喜欢你，可惜我们不在同一个世界。
我听了只有愤怒。如果你喜欢我，为什么还要事事针锋相对？如果喜欢我，为什么不把我弟弟带好？如果喜欢我，为什么还会找别的女孩子做女朋友？这些对于我而言，又成了不解之谜。
现在回想起来，我的愤怒应该来源于我的自私与狂妄。我耿耿于怀的，不过是他说喜欢我，却不能以我想要的方式来爱我。而更让我愤怒的是，他为什么要喜欢我？我不能回以相同的情感，那表白便意味着关系结束。
我不接受暧昧，也无法回应他的喜欢。从此，渐行渐远。
05
生活始终以它自有的步调滚滚前行。我的大学谈不上精彩，但温室的花朵，也能怯怯地伸展出花瓣。我像模像样地谈了一场恋爱，也找到了自己想要从事的职业，对人生有了初步的规划。
我听说他从深圳回到了家乡，在县城开了一家婚纱摄影店。有一次，我心血来潮去店子里找他。他看起来精神抖擞，每天忙碌而充实。我见着了他新女朋友，寒暄了几句，便告别了。
大学毕业之后，我仍在读书。研一时，听到了他即将结婚的喜讯。他没有邀请我参加他的婚礼，我也没有提。我想起他女朋友的样子，笑容灿烂，妩媚中透着一丝慧黠，与他很是般配。后来证实，他的确找对了人，他们在一起，家庭和事业都蒸蒸日上。
我们的和解，来自于生活对我的磨砺。我终于摆脱了那个不接地气、自私冲动的“女文青”个性。爱情也滋养了我，让我学会温柔地对待亲近的人。我竟逐渐懂得欣赏他的才能。
以前我认为他现实得有些残忍，现在却明白“理智”是生活的必需品。那些我急于反驳的话，最后都变成了实践过后的箴言。连“小气”也成了我推崇的品格，因为我明白了它在积累财富过程中的重要性。
后来我也回了家乡所在市里工作。在考教师编制，报名选岗时，我咨询了他的意见。他说选最好的，我便填了最好的学校。笔试成绩出来，市里第一，考上了。
现在，我们各自家庭圆满，事业稳定，心境明朗。归根结底，曾经的心结与矛盾，不过在于互不理解，对事物的认知程度不同。而今，我明白了他的艰辛与努力，亦懂得了他冷静背后那颗坚韧和不屈的心。
有时候，我会挑一些绘本和故事书寄给他儿子，但绝不会忘记叫他付钱。我结婚时，问要不要请他，毕竟他结婚时我可没出礼金。他爽朗一笑，说，当然要请。
婚礼那天，他一见面还是揶揄我皮肤黑，我回赠一个白眼。收过礼金包的时候，我特意捏了捏，说，不错啊，周老板，挺厚实，我很满意！
如今的他，已拥有两家店面，一家公司，收益可观。我把存款放在他那里，他给我远高于理财产品的利息。我甚至把信用卡也让他刷，每月提醒他及时还款，得一份不菲的收益。这种信任，来源于十几年的情感基础，更是一种深切的价值认同。
此时此刻，我想起了他的长发，想起了他专注摄影的神情，想起了他说连续吃半年馒头的北漂经历，想起了雪夜里我在公用电话亭瑟缩着和他通话，也想起了我们气急败坏的争吵……往事已随风而去，敏感的少年少女终将长大成人。
我们没能成为对方的“摆渡人”，却有幸以另一种方式温暖彼此的生命。我终于找到了与“蓝颜”周余的正确打开方式：最浪漫的事情，不过是和你一起发财。
