有孩子一样的天真敏感，又同时有成年人尤其是读书人的宽容、温柔、责任感。蔡国强在享受寻找、困难、解决问题时候的那种状态很动人。
能感觉到他身边的、团队里的人都很爱他，他也有很深的爱，对奶奶、父亲、妻子和女儿。
蔡奶奶就是我能想象出的那种一辈子当顶梁柱的、头发永远整整齐齐梳在脑袋后面的、非常倔强的老太太，跟我的奶奶很像。所以看到蔡奶奶的那一下子眼泪就掉下来了。
另一个控制不住眼泪的瞬间就是北京奥运的大脚印，我个人看来，这个大脚印是当代艺术最极致的表达了。不光是关于时间空间，也不光在于用这么简单的艺术符号融合了那么多内涵和外延，而在于这个作品真的能轻易打动任何人，他真的抓到了艺术最纯粹、最人性、最本质的那一部分。而且一个艺术家回到他出生长大的那个国家去创作的作品，真的会有不一样的生命力。
时空，就是宇宙，蔡国强对空间和时间的把握太迷人了，真可惜没在电影院看这部纪录片啊。
片子的最后，前三次都失败的、回到家乡才成功的天梯，真的太壮丽了，是令人忍不住开心笑出来的伟大作品。
有人说这个片子肯定删了内容啦、政治相关啦、搞这么多事情只是为了回家乡给奶奶放烟花没意思啦巴拉巴拉啦……我只想说有些人确实想太多，失去了欣赏艺术作品的基本能力了。
这么单纯的、本能的、浓烈的美，看不到吗？回到家乡的、为奶奶也为自己做的、天地之间来回交流的那个梯子，是只有中国人才能做出来的最极致的深刻浪漫。
能读出来更多的，去读艺术家的起点也好，去读文化和美的根源也好，去读人性里面的探索欲沟通欲也好。不能读出来的，直接去感受那种天地之间的弧线、温暖的火光颜色、海平面和黎明的天色、小小的温柔的渔岛，不好么？不美么？如果这么直接而浓烈的美都不能打动你，那可能是不小心把心门关上了吧。
最后的最后，最可爱的是，烟火之后，天亮了，蔡国强的妻子，当年住在南街的女朋友，哭了。蔡也偷偷抹眼泪，还去抱住妻子哄，真像两个小朋友啊。
不光是蔡国强，他身边的人们，帮助他完成这件事情的人，来到现场的亲朋，和屏幕那一头的奶奶，都有一种孩子般的热情、天真和快乐。
这种宝贵的美好，中国人有一个特别的叫法，就是赤子之心。是吃过很多苦、挺直脊梁扛住几十年、面对困难和挫折也平常心面对、始终敏感温柔善良，又一直爱着和被爱着的那种人身上才有的特质。在蔡国强和他身边的人们这里看到了，真好，真感激。
补记：看完《天梯》之后一周，在故宫午门的展厅里，看到了那幅在纽约完成的《故乡的天梯》，震撼、纯净，而且有意蕴灵动的美感。推荐这个《远行与归来·蔡国强艺术展》，展品非常丰富，还有2020年疫情期间刚创作的作品，展厅限流，需要提前一天在故宫购票官网预约。
