今早上班路过路边，看见一排用柴火灰撒成的圆圈，圈里堆着烧尽的纸灰，被昨夜的雨水打湿散开。抬头一算，明天就是七月半，眼前的景象，一下子就和时节严丝合缝地对上了
从前听老一辈讲，夜里若是梦到捡不完的钱财，便是上辈子的晚辈在为自己烧纸。我年少时也曾做过这样的梦，可三十五岁之后，就再也没有梦到过。想来，大抵是上辈子为我烧纸的后人，渐渐老去，再也没有心力做这件事了。
父母每年都会郑重地筹备七月半的祭祀。父亲趁着母亲做饭的空档，在院子里用草木灰撒出一圈圈印记，给远来的先辈们留好落脚的位置。母亲备好一桌饭菜，摆好碗筷、斟上酒水，仿佛逝去的先辈早已围坐席间。随后便把我们赶到院子里玩耍，再三叮嘱，不要上前惊扰先辈用餐。母亲拿出提前备好的火纸，用百元纸币压出纹路，用力按压拓印，再将纸逐一放进灰圈中焚烧，嘴里轻声念着亲人的名讳，唤他们前来领受。约莫一个时辰后，我们才得以进屋吃饭，桌上的饭菜只是微微微凉。
如今日子渐渐宽裕，大家都会准备各式冥币、金元宝，焚烧的祭品愈发丰厚，人人都盼着故人在另一个世界，能过得安稳富足。我顺着这个念头胡思乱想：倘若另一个世界的先人衣食无忧，便不愿再转世投胎，这或许也是如今人间出生率走低的缘由。
生死轮回，一代代周而复始。活着的人用这般朴素的方式牵挂故人，这份绵长的念想，也在烟火日常里，一代代稳稳当当地传承了下来。
