三道本来不叫三道。

三道心想：能用喜欢的东西命名自己，确实很不错。就像什么“水稻之父”“导弹之父”这样的高端的名字。

他是因为第三条跑道。

三道从不跑第三条以外的跑道。

关于为什么？大家也曾议论过 ：

会不会是幼时还没标注道次的黄土纷飞的操场上，记忆里第三条土路上，在阳光和风中站着一个衣裙蹁跹的女孩，镜头拂过她嘴角的微笑，也拂过她的发梢。

三道暗地里笑着，不去辩解。心里却想着：哪有那么多为什么——

喜欢而已。

三道除了比赛的每次跑步，都会在熟悉的那条道跑上十一圈——十圈慢跑和一圈快跑。以前是三百米的跑道，加起来也就是三千三百米。现在上了高中，跑道不再一样 ，三道也没在意。

三道每次运动会的时候都会被指派去跑步，他从不推辞。他会轻轻松松的从最开始的跑道换到三道，然后冲向终点。这过程绝不轻松，但三道总是完成的很漂亮。

因为体育成绩优秀的原因，三道被校队看上过。但教练告诉他：长跑过程中，三道肯定比一道要长。三道自然懂得这个道理，只是撑着手笑笑，嘴像上了锁一样。过了一会，教练面色开始不霁，三道也不辩解，推开人群越过操场的栏杆，留给跑道和人群一个背影。

教练和队员不理解。

三道谈恋爱的时候和女孩说情话，女孩羞红了脸。三道突然蹦出一句：你真像第三条跑道一样迷人。

女孩不理解。

三道是理科生，成绩不优秀，但他喜欢行星运动的轨迹。那玩意像他发呆时会想到的跑道 ，所以他天体物理这一块的题从来都是满分。

老师不理解。

三道成绩不太好，父母本来想着，让他当成一个体育生，但这事黄了。父母又想让他多学习 少跑步，三道也不管，还是照常。

父母不理解。

晚自习的时候，三道写完了一套理综对了答案，等着下课望着窗外的夜色发呆，夜幕里的橡胶跑道也染了黑。三道觉得有什么看不清的东西从橡胶跑道的缝隙渗了出来。在生长。长到了窗户外，三道好像伸手就能碰到。

叮铃铃——铃响了，三道背着书包冲出教室，三两步蹦下楼梯。热身，踏上跑道，低头整了整鞋带，才迎着夜色去了。这次是逆着晚练的人群们，轻飘飘的吊在三道次上。风碰触到膝盖，钻进胸口，吹乱鬓发，再分开刘海，在脑后划出弧度。

第二声铃也响过，之前的嘈杂中学生差不多都出了校门 。三道还在跑着，前脚掌着地，足弓带着整条腿发力。同时拧带着腰腹肌肉，用力向前摆臂，一步一步的跑着。

想到有人会问：长跑的时候会想点啥啊？三道想，心里杂乱的思绪太多，那个词学的叫无根之木，其实更像衣服上漏出来的线头，想揪也揪不住。所以算起来我啥也没想。

十圈跑完 ，三道出了一身汗，还有最后一圈。体力也还够冲刺的。

因为冲刺动用了全身每一块肌肉，三道失神的盯着前方。机械地用脚不停向前跑去，因为知道前方没有幻想中隐匿在未知黑暗里的可怖鬼神。三道从第一次夜跑结束后就不再怕黑。

加快步幅冲向终点。而刹那间，三道灌满了汗水藏在袜子里的脚，突然穿过鞋底，感触到了地面。是第三条跑道的橡胶跑道？不，可能不是从跑道，而像是从更深的底下渗出来的东西 。那些东西托着三道的脚底，三道感觉身体愈发轻盈了。

三道理解了。

三道大笑了起来——

欢喜得很。