昨天天气不好,早上落了雨,空气清冷。
由忽然在小群里说,我妈走了,10月31日,突发心梗,我都没来得及见她最后一面…
虽然知道就得接受越来越多熟悉人的离开,可,还是难受。心头像被堵住一般压抑。关于由婶的记忆片段,一点点浮出来。
我不知道由婶的名字,姓什么也不知道——她自己湮没在丈夫儿女的姓氏和身份中,甚至她的容貌也模糊不清。她一直短发,个子高高,有点壮,其实也瘦,不爱说话。很小的时候去她家玩,她说话最多的一次是指着一只鸡告诉我,因为那只鸡眼睛不好,总也抢不到食,由就会单独把这鸡抱进屋子里“开小灶”,说话时语气中满是温柔。又说起由小时候家里穷,想把她送给有钱亲戚,去享福,由还很小一个,就知道不好,躲在缝纫机下面不肯出来,亲戚就没领成…由婶念叨:傻孩子,不会享福。语气中满是温柔。
由叔家最初穷,后来开了铁匠炉和杂货店,很富了。由婶没有变,基本哪里也不去,就在店里看门,日复一日,年复一年。她不擅长家务也不爱热闹,也想不起她的特长和兴趣爱好——就那么静静的,日复一日。
两家一度很近,电话铃声相闻那么近,她会笑谈我和由是双胞胎一样形影不离,会在窗口喊由回家吃饭——那么远的记忆,远到面孔模糊却又清晰记得她的语调,而人,已不在。
由叔几年前癌症过世,由婶就一个人,由说,过来杭州住吧,她来了几天就急着回去,说一切都不方便。由说,由婶一直也不舍得花钱,也不买吃穿,过世后留下十几万都给了孙子,十几万,大手大脚的孙子可能一年就能花光了。由劝我:好好爱自己吧,不要攒钱,孩子会有自己的生活。我想,可以把钱留给孙子这件事本身,可能就是由婶的幸福吧。
上次见由婶是几年前回老家,我在她家杂货店前见到她,她的笑容格外亲切,热络问我近况——感觉那是她对由的移情。
今天天气很好。开车往返两个多小时去妈家吃饭,这也是我的移情吧。
由婶,一路走好❁❁❁❁