从昨日至今，由乡间到城市，仿佛换了人间。母亲多年养成的习惯，是凌晨四五点钟就起床忙这忙那的，她叫我吃早饭时，已是七点多钟。她怪我几乎跟父亲当年一样贪吃贪睡，其实我只有在回到老家时才这样，殊不知平日里我跟多数城里人差不多，活在半梦半醒之间，总觉得心累。上午本打算陪母亲到镇上，用我的医保卡给她买些板蓝根、菊花晶之类似药非药的东西，因邻家嫂子找她帮忙织布，只好推迟到下午。午饭后她先是给我准备了各种蔬菜，我每趟回来这几乎是例行公事。拿鸡蛋的时候，我说留一些让母亲在家里吃，她说不必，我问怎么啦？她说人老了吃了没用。唉，让我说什么好呢?毕竟我也没那么年轻了。

对了，我家的大门应该是1986年盖的吧。此前的1983年我在开封上师范时，父母先是从老瓦房里搬上来，花费1600多元钱盖了三孔窑洞。1985年我从师范毕业后，回到镇上教书，刚上班时月工资是52.5元，吃饭花不到10元钱，剩下的就攒起来，一年后就攒够4000来块盖了东屋的三间平房并修了院墙和大门，这大门修成至今没怎么被改动，只有在某年江主席视察登封时被上级在院墙上刷了黄漆，基本无伤大雅，这种原始的风貌很合我的心意。据说那种桃红色的芍药可做药用，好像起初是洛阳市的某位副市长送给我的某位朋友的，他当成一次性消费，用过即弃，被我拣来当成了宝贝。没成想花香蝶自来，邻居好几位女人都来挖去分栽，可没一家摆弄活的。于是，我对母亲说别让她们再来捣乱了，好花不是谁都能栽的，哈哈。另外，院子里除了母亲的菜园外，还有棵香椿是我在师范上学时从开封带回来，是在那里当老师的叔叔送给我的;葡萄树是我刚工作时从大姐家拿回来的，剪枝插在一个饮料瓶子里生了根之后种下，如今虬枝盘旋已是棵老树了。唉，转眼近40年过去，大姐早逝已经六年，又听说那位叔叔也于不久前辞世，难知真假，似乎也不便打听。近日听到有人新解《般若波罗蜜多心经》，说但凡人死便是成佛，无关修行，那就感谢所有的缘吧。

下午在镇上，按照母亲的流程，先到邮政储蓄所，从她的某个本子上取出1100元钱，再去大药房用我的医保给她买了100多块钱的药。而后，我们又去信用社支取一个两年定期的800元存款。人家说先别取吧，两年的定期早过，早已自动转存，马上就要满四年了。我问母亲这800元是什么情况？说是有次村上扫地的妇女病了，她替了人家两个月，挣了800元，当时存上之后就忘了，前几天才翻出来。从信用社出来，又去种子站买了2斤黏玉米种子，外国进口的，15元/斤，母亲嫌贵，我赶忙用支付宝付了款。旁边有个年轻妇女正在犹豫，看我付款，她也狠狠心买了半斤，说是回去种种试试，看能不能成。最后要返回时，母亲又说要到邮政储蓄存上1000元，换成存单，大概她以为钱在折子上是没利息的。我也没说什么，就依了她。

昨天返城下高速时，车辆很多，排队等了好久，回到家里已是傍晚，我把带回的菜收拾好放进冰箱，然后很认真地把自己洗干净，平放到铺着粗布单子的床上，沉沉睡去，一夜无梦、也无话。今天，我又回到普通城里人的生活，除核酸之外，也不知自己干过什么?抑或什么都没干。总之，我知道自己仍然活着，而且终归逃不脱成佛的宿命。

                            海月  写于2022.05.02晚