当我们说出故乡时，故乡已是远方。
生于斯长于斯，故乡好像是一个随时可以回去的地方。只是世事繁忙还无暇去顾及它，回首看时，它却已经不是旧时的模样了。
我的故乡并不在寂寥的乡村，也不在繁华的城市，县城边缘那条和阿胶有关的小胡同，承载我全部的童年记忆。巷子窄窄长长，每户人家都有自己的故事，邻里彼此都熟悉得像是在一个屋檐下，我也就在来回的胡同穿梭中，呼朋引伴，和男孩女孩们一起长大，直到离开这里。
我最听不得小朋友的呼唤，记得周末的午后，我在房间无聊地写着作业，只要门外听到一声悄悄的暗号，就再也耐不住了，从家里偷偷溜出去，妈妈的严厉认真也是出名的啊，可根本顾不上，一起爬树登高，拿了长长的竹竿，直奔着桑葚园而去，吃得小嘴巴黑黑的，顶着看园人的叫嚷，回到家里才发现妈妈已等在家门口。我不那么怕她，姥姥姥爷可是我们一伙儿的，淘得厉害他们也只是笑笑觉得无奈，从来不曾高声斥责。我知道只消好好做了功课，妈妈也就默许了，但发现妈妈的耳朵越来越好用，当我坐在葡萄架下写作业的时候，小朋友的暗号传来，她就替我回答了：“她还没写完作业，现在出不去”，我们只能再换暗号，这么换着换着，我长大了。
故乡的院子里，正屋门前的石榴树，院子中央的梨树杏树，院门里长长的葡萄架，都充满了诱惑，所有的果实，从来没有机会安然地长到成熟。从开始能看出来果实的雏形，它们就面临被无情摧残的命运，姥姥心疼她的杏树，还没有一点点味道，哪里会好吃呢？还有满架的葡萄，都是青青硬硬的，哪里能下得去嘴呢？这对我们都不是问题。我跟姥姥说，我只是尝尝，看看是否可以吃了。这么尝着尝着，我就长大了，满树的梨花、杏花、石榴花开了，要结果实了，可是我回不去了。
我爱的姥姥姥爷先后不在了，妈妈搬到了楼上去生活，我去外地上学，家就空空的了。每次回故乡，到妈妈家，会路过成长的地方，我总想去看一眼，胡同还在，可是周围已经高楼林立，繁华得已经几乎无法分辨，我常常错过那个我生活了12年的胡同口。我突然泪流满面，想起那个小时候在胡同口等妈妈下班的小女孩。
思念中，我的故乡纯净如初，它在我心底。
